1

去南京的先鋒書店時，我在牆上看到了有男友名字落款的明信片。

【我心中唯有趙霽明一人。——路季時】

上麵標注的時間是2024年5月20日。 那天是我們的戀愛五周年，大雨滂沱。

我一個人在餐廳守著一桌冷掉的飯菜，幾個小時後才收到路季時的短信。

【公司臨時派我出差，不能慶祝紀念日了。】

於是我獨自一人淋著雨趕回家，高燒幾日不退。

原來那天，他是在陪快要結婚的初戀。

--------

先鋒書店人很多，我們被擠到角落。

朋友時語在旁邊抱怨，我卻忽然被一張明信片吸引了注意力。

上麵寫著：

【今生今世，我心中唯有趙霽明一人。——路季時2024年5月20日留。】

一句話寫得行雲流水，字跡我也再熟悉不過。

這分明是我丈夫的筆跡，我讀過很多他寫的材料，不會認錯。

我的視線下移，又在一張明信片上看到了兩人的名字。

【我永遠都愛路季時。——趙霽明2024年5月20日留。】

而5月20日那天，是我們結婚三周年的紀念日。

那時，我們約好晚上六點餐廳見，而我等了許久，路季時遲遲未見身影。

我幾次打過去電話，都是忙碌狀態，無一接通。

外麵雨幕如織，雷聲轟隆，整個城市的喧囂都被雨聲悉數吞噬。

因為聯係不上他，我怕錯過，又怕他出什麼意外，便獨自在餐廳守了幾個小時。

直到餐廳臨近打烊，我才收到路季時的消息：

【學校臨時派我出差了，我不過去了。】

我回複他注意安全，自己打車回了家。

風雨交加，雨傘的作用幾近沒有。

身上的衣服被淋濕得徹底，而我也發燒了幾天幾夜。

幾天後路季時回來時，也隻是安慰我幾句，這件事便被匆匆揭過。

他說：

［我現在在評教授階段，工作的事情不能推脫。］

［這次委屈你了，下次我會好好補償的。］

大病初愈，我的心情難掩低落，但是更多的是對他的依賴，便沒有過多追問。

而我記得他那時帶回來的就是南京特產。

想到這裏，心如刀絞。

原來我自以為完美無瑕的愛情，一直以來都摻雜著謊言與欺騙。

我咬著牙繼續在明信片牆尋找熟悉的名字，映入眼簾的是三年間從未間斷的相會。

路季時在和我結婚後，依舊堅持每年都陪趙霽明來先鋒書店寫下明信片，以此來紀念他們兩個人真摯不渝的感情。

而我，仿佛隻是可有可無的陪侍。

眼裏的氤氳模糊了視線，我已經看不清明信片上的內容。

［怎麼了？］

時語看我臉色不對，擔心地問。

而我當時隻覺得如墜冰窟，渾身止不住地發抖。

渾身的力氣仿佛霎時被抽幹，我艱難地跟著她往書店門口走。

腦海中相關的記憶不斷浮現，我突然想到了路季時幾次臨時的出差。

或許他真的是去出差，趙霽明隻是順路約見的。

我立馬撥通他同事的電話，一句話心懸著問出來：

［小宋，你們學校近幾年南京的出差很多嗎？］

［南京？］

小宋疑惑，接著否認：

［我們出差都是去長沙啊，學校和那邊的教育工作有合作。］

那一刹那，渾身的血液仿佛倒流，我像是整個人被抽空，大腦一片空白。

思緒斷了片，我不知道怎麼接受這樣的現實。

戀愛兩年，結婚三年，這期間路季時對我溫柔、體貼，把我照顧得無微不至。

我們甚至不常吵架，我單方麵生氣，路季時也依舊情緒穩定，鮮少同我爭執辯駁。

可是就是這樣在我看來優秀的另一半，竟然在和我結婚後的三年內，從未間斷和其他女人的接觸。

他們會攜手在書店留明信片持續幾年，他們會互相說此生唯愛的隻有彼此。

心臟抽痛得快要窒息，我大口地喘著氣，卻並沒有得到緩解。

秋風帶著一絲涼意，穿透了我身上的薄衫，也穿透了心底的防線。

我抬眸，看到梧桐樹枯黃的樹葉掛在枝頭，搖搖欲墜。

就像是我和路季時的感情，已經走到了末途。

2.

南京的旅行沒有繼續進行，時語也看出我的狀態不好，陪我一起飛回家。

我疲憊地拖著行李箱回家，意外發現路季時坐在沙發上看書。

以往這個時間路季時都在學校寫論文，直到深夜，我才能看到他的身影。

［不是說還要玩幾天，怎麼回來這麼早？］

路季時從書中抬起頭，表情驚訝，但還是順手拿過我手裏的行李箱，攤開幫我收拾衣服。

［玩得太累了，我提前回來了。］

我平淡地看著這個我愛了五年的男人，他依舊在扮演著體貼丈夫的角色。

我無法想象他一邊表現得那麼愛我，一邊又是背叛和欺騙。

我閉了閉眼，苦澀和痛楚一同襲來。

［你去先鋒書店了？］

路季時看到了我行李箱裏的明信片，身形明顯一僵，卻還是努力克製著語氣裏的不安。

順水推舟，我沒有否認。

［嗯，我去了。］

我看著他把明信片翻來覆去端詳，繼續道：

［總聽你提起先鋒書店怎麼好，可以在裏麵體會文字的力量、品味別人的故事，我也就和時語去了一趟。］

［原來是這樣。］

路季時很快恢複平靜，把明信片擱在客廳的展示櫃裏。

如果不是在先鋒書店發現路季時記錄對別人的愛意，我恐怕一輩子也看不出來他露出的馬腳。

現在看來真的很明顯，愛與不愛相差甚遠。

幾次路季時不顧情況拋下我，都是為了去南京和他的此生唯愛相會。

我壓下心中翻湧的情緒，強迫自己吞下即將決堤的淚水。

［趙霽明是誰？］

質問的聲音還是止不住地顫抖，我偽裝出的堅強一戳即破。

聽到這個名字，路季時變了臉色，眼眸裏的溫情全部變成了冰。

［誰告訴你有這個人的？］

事到如今，他更在意的竟然是我怎麼知道的。

［我看到你們寫的明信片了。］

路季時一時語塞，愕然了一瞬，隨即又戴上冷靜自持的麵具。

［趙霽明是我大學同學，我已經成家，而她也快要結婚了，現在隻是朋友關係。］

［朋友？］

我無聲地笑了一下。

［什麼朋友會說此生唯愛。］

［薑聽意，你不要無理取鬧好嗎？］

［霽明五年前就出國了，近幾年才回來，我們老友見麵敘舊而已。］

路季時的語氣仍舊聽不出情緒波瀾，但是我可以看清他直達眼底的寒意。

客廳的燈光打在路季時斯文俊朗的麵孔上，眉峰緊蹙，鼻梁挺直，金邊細框眼鏡閃著光。

路季時一直是這樣溫文爾雅的模樣，五年的歲月並沒有在他的臉上留下任何痕跡，反而襯托得他更有成熟男人的韻味。

我想起初遇他時，我才剛剛大學畢業。

實習的公司扣住我的手續，不允許我提前離職，我在人事辦公室大吵大鬧。

就在這時，路季時推門而入。

他那天穿了一件深灰色毛呢大衣，麵容清冷，氣質卓然。

他從容地走進來打斷我們，看了我和公司簽約的合同。

［按照合同來說，貴司沒有權利不讓她離職。］

路季時三言兩語幫我解脫了困境，而我對他一見鐘情。

後來我才知道他是大學的法學係老師，還是這家公司的法律顧問，看到黑心公司壓榨大學生，他也選擇了中斷合作。

自那以後，我每天都會裝成路季時大學的學生混進去，纏著他接受我的示好。

一年之後，他突然鬆了口，主動卸下防禦的盔甲。

［薑聽意，我大你六歲，你真的確定要和我在一起嗎？］

我點頭如搗蒜，看到路季時無可奈何地歎了口氣。

他的大掌撫過我的發頂，笑得溫柔。

［那我們就在一起試試吧。］

我以為路季時終於被我感動，逐漸對我也產生了感情。

可是我現在才知道，他答應我心意的那一天，趙霽明出了國。

路季時被初戀傷了情，這才選擇和我在一起，以此療慰情傷。

我們從來都不是情投意合，是我一廂情願綁著他。

於他來說，我隻是一個用來代替趙霽明的工具，不是愛人。

3.

客廳的氛圍降到冰點，四目相對，空氣凝滯半晌，卻一時沒人開口。

我細細地用目光描繪路季時的眉眼，看著這個我深愛至今的男人。

明明他就站在我麵前，我卻感覺我們之間隔著無限深遠的鴻溝。

或許我從未真正了解過他。

打破沉默的是路季時的手機鈴聲，刺耳的聲音劃破安靜。

他蹙著眉隻看了一眼，隨即轉身去陽台接了電話。

我理不清頭腦的思緒，連呼吸也會牽扯得心痛。

我看著路季時背對著我，電話已經掛斷，他的指尖夾著支煙，火光忽明忽滅。

我心中有一股預感，我迫切地開口想要抓住流逝的瞬間。

［我們好好談談吧。］

［我要去一趟南京。］

兩個人的聲音重合，聽清他的話後，我的臉上掠過一抹難以置信的神色。

雙手不自覺握緊，我呼吸急促地問：

［你說什麼？］

路季時沒有立刻回複我，又吸了口煙，最終把煙蒂掐滅。

最後的火光也徹底消失。

路季時啞著聲音開口，宣告著他的選擇和決定。

［聽意，我要去南京找霽明。］

［她明天結婚。］

他毫不留情地判處這段感情死刑，扼殺了我最後的期冀。