第一章

我出生在舊時代，劉賤女這名字跟了我六十五年。

六十五歲生日這天，我提出想改名，卻遭到全家反對。

丈夫嗤之以鼻：“這麼大歲數了改什麼名字，淨想這沒用的。”

兒子也一臉不讚成：“根本沒人在意你叫什麼，媽，你天天就知道瞎折騰。”

照顧丈夫、養育孩子，操勞半生。

原來我是在瞎折騰。

1

我的老姐妹死了。

墓碑上的名字是張王氏。

是丈夫的妻子、兒女的母親，卻唯獨沒有自己的名字。

為了遺產，一雙兒女在葬禮上大打出手。

我把她嚇哭的小孫女抱在懷裏安慰。

認真地告訴她：“你姥姥叫王文英，你要記住她。”

小孫女懵懂地點點頭，睜大眼睛問我：“劉奶奶，那您叫什麼呀？”

我卻沉默了。

葬禮結束已經是下午，家裏空無一人。

桌上堆著吃剩的碗筷、傾倒的酒瓶，地上是隨手亂扔的衣服。

窗外吹進燥熱的風，卷起一層細塵。

我沉默地收拾起殘局，擦淨桌子、疊好衣服，再把屋裏打掃得幹幹淨淨。

洗衣疊被，買菜做飯。

四十年如一日。

但今天心裏卻像有一團火在燒，堵得我難受。

我叫什麼？

我叫劉賤女。

是好養活的賤名，也是父母生不出兒子的惡意。

帶著這個名字，我已經走過了六十五年。

年過六十，我想換個名字了。

五點鐘，丈夫趙宏跳完舞回家，癱坐在沙發裏看電視。

六點鐘，兒子帶著兒媳進門，埋怨我做飯慢了。

兒媳發現我情緒不佳，小心翼翼地挺著大肚子進廚房問我。

“媽，怎麼了？我幫幫你吧。”

“沒事，你是有身子的人，歇會吧。”

六點半，我端上四菜一湯。

向他們宣布：

“我要去改名字。”

2

“半截子入土的人了，改什麼名字。”

趙宏嗤笑一聲，不以為然，指揮我給他盛飯。

“一天天的淨琢磨有的沒的，幾個破菜做這麼半天餓死老子了。”

“媽，不是我說你，這麼大歲數了誰管你叫什麼啊！”

兒子一邊夾菜一邊數落我，“根本沒人在意，你就知道瞎折騰。”

菜進嘴裏又呸地一聲吐出來。

“媽，我們都不愛吃茄子，做這個幹什麼！”

趙宏也變了臉色，拿筷子點我：“再做一個菜去。”

夏天的廚房一頓飯做下來熱得像蒸籠，我臉上的汗珠滾落在桌上，他們好像根本看不見。

兒媳拉拉兒子袖子，“澤天，還有別的菜呢，媽做飯不容易。”

被他一巴掌把手打下去。

“男人說話沒有你插嘴的份。”

我重重地放下碗筷。

在他們驚愕的目光裏，我端起另外三盤菜倒進了垃圾桶。

“不想吃就自己去做。”

趙宏驚呆了，抄起擀麵杖要來打我。

“死老婆子，你是不是瘋了？”

我想我確實瘋了。

甚至敢奪過擀麵杖砸在他身上。

在他的痛呼聲裏。

我躲進廚房緊緊關上門，無力地坐在地上。

和趙宏結婚四十年，生下趙天澤三十五年。

我知道他們的所有喜好忌口。

卻沒人知道我最喜歡吃燒茄子。

3

兒子在外麵圍著老頭子團團轉，要帶他爹去醫院。

不過是被打了一下。

有必要嗎。

這是趙宏經常對我說的話。

他愛喝酒，喝醉了就打人。

兒子小時候會站在我麵前試圖擋住落下的棍棒。

小麵團子一樣的人心疼地給我吹氣。

“媽媽別怕，等我長大了不讓任何人欺負你！”

我心軟的一塌糊塗。

“媽的乖寶，有你媽媽什麼也不怕。”

現在他長大了。

變成了和他爸爸一樣的人。

門外的趙宏像發了瘋一樣砸門。

“劉賤女，你個賤人，改個屁的名字，賤名就該配賤人，給我滾出來！”

所有人都告訴我忍一忍。

忍一忍就好了。

我忍了，但我得到了什麼？

我拿下廚房掛的菜刀，顫顫巍巍地在手裏握緊。

成為家庭主婦前，我也是冶鐵廠的工人。

丈夫、兒子都無法依靠。

利刃向外的這一刻我才感到心裏踏實。

4

他們從沒見過這樣的我。

那個溫馴了大半生的、逆來順受的女人像發了狂一樣揮舞菜刀。

趙宏躲閃不及，胳膊上多出一道血痕。

他們看出我是認真的。

臉上露出無比清晰的驚懼。

那是曾經隻會出現在我臉上的。

我笑了。

前半生沒學會的道理在這一刻無師自通。

原來男人才是最欺軟怕硬的動物。

你越是柔弱，他越肆無忌憚。

你剛強起來，他反而畏畏縮縮。

趙宏捂著流血的胳膊死死瞪著我，虛張聲勢地大罵。

“瘋婆子，賤人！差不多行了，你鬧夠了沒有！”

兒子也跟著幫腔。

“媽，咱好好說話......”

“閉嘴。”

鐺地一聲，我把菜刀釘在木桌上。

他們瞬間噤聲。

“扶萍萍去床上休息。”

兒媳婦挺著大肚子，表情痛苦，沒有我提醒屋裏兩個男人竟然熟視無睹。

“還有，我要改名。”

這是通知，不是商量。

確實沒有人在意一個老太婆的名字。

但那又如何。

年過花甲，我不想再為任何人而活。

5

對我來說改名字不是一件簡單的事。

我跟著趙宏來到這座城市，幾十年圍著灶台打轉。

最遠的距離是騎自行車到一公裏外的菜市場。

兒媳婦搜了成人改名字的攻略發給我。

悄悄告訴我：“媽，我支持你，很多類似情況的老人都改成功了，回頭我帶你去派出所問問吧。”

我心裏暖暖的。

“不用，我自己能行。”

我從開始就沒打算麻煩任何人，但不知道為什麼趙宏對我改名這事百般阻撓。

甚至搬來了一幫老家親戚。

“這麼大歲數了，改名字沒有意義嘛！”

“要準備可多材料了姐，年輕人都嫌麻煩，你辦不下來。”

“老人改名壞小輩運勢！我說老嬸子你是存心想害我們孩子吧，你可消停點吧！”

趙宏得意洋洋。

“你看，大家都這麼說。”

看著他們我心裏湧上悲涼。

相處幾十年，對他們來說我終究是外人。

我親緣單薄，曾經真心拿他們當我的家人。

幫他妹妹侄子帶孩子，一個人照顧生病的公婆。

我掏心掏肺，他們卻連改一個名字都不能容忍。

“你們不用再說了，這個名字我改定了。”

趙宏的妹妹不樂意了：“合著我們白費口舌了唄，你打聽打聽哪有這年紀改名的，丟死人了。”

“你名字一改把我家天賜的運勢擋了算誰的！嫂子是不是看不起我們啊，要不請族老過來評判評判。”

我看了他們許久。

這一張張臉熟悉又陌生。

我帶大的叫天賜的小男孩被他媽媽護在懷裏，滿臉敵意地看著我。

“族老算個屁。”

人生中第一次這樣罵臟話。

我把我聽到的知道的所有最臟的字眼都對著他們罵出來。

“你們姓趙的每一個我他媽都看不起。”

我一字一頓地說：“每、一、個。”

“趙宏，離婚吧。”

6

說出離婚的這一刻我感到無與倫比地舒爽。

我挑釁地看著趙宏。

他不敢置信地憋紅了臉。

布滿的臉上依然能看到年輕時的影子。

二十五歲那年，我相親認識了他，他比我還小兩歲。

那時我是冶鐵廠的工人，他是中學教師。

他知識淵博、性格溫和、長相端正。

而我父母雙亡、初中肄業、長相平平。

我想不出他為什麼會喜歡我。

直到結婚後他徹底變了一個人。

我才明白，他喜歡我的懦弱。

打不還手，罵不還口。

我從父親的皮帶轉移到了丈夫的棍棒下。

這一過，就是四十年。

我愛過他怕過他也恨過他，但我不敢離開他。

世俗的規訓告訴我女人離開婚姻一無是處。

而我本就已經一無是處。

我隻能哄騙自己仰仗男人的鼻息而活。

那天兒媳婦發給我的攻略來自一個女性生活類app。

我笨拙地用智能手機下載了。

那上麵看到的一句話讓我淚流滿麵。

“婚姻也好，家庭也罷，都不是女性人生安全的保障品。”

7

“媽，你搞笑呢，多大人了還離婚！”

我兒子聽見急急跳出來。

“離婚了誰照顧你！”

趙宏妹妹翻了個白眼：“嚇唬誰呢，有本事離去啊，看看離了還有誰要你。”

趙宏在人前被下了麵子，撈起牆邊的掃把就要往我身上招呼。

“死老婆子，又改名字又離婚，都他媽跟誰學的！看老子打不死你的！”

其實他年紀大了後常年養尊處優，又抽煙喝酒，身子虛弱得很。

根本比不上我常年勞動來得強壯。

但之前的我就像戴上鐐銬的小象，哪怕長成大象取下鐐銬也不敢踏出去一步。

我奪過掃把杆在他身上狠狠抽打。

猶不解氣，又扔掉掃把一拳拳打在他身上。

親戚們尖叫著把我們拉開，我趁亂也給了他們幾拳。

趙宏在地上抽搐著，指著我直哆嗦。

我居高臨下看著他。

“離不離？”

他咳嗽了半天說不出一句話。

兒子叫了120，和那堆親戚簇擁著趙宏抬上了救護車。

我站在門口，握著那跟掃把杆，像萬夫莫開的女將。

他們嘴裏罵罵咧咧得，卻隻敢從我身邊遠遠地溜開。

趙宏翻著白眼狠狠瞪我。

不過幾記拳頭就受不住了？

老頭子，我還沒把之前受過的苦千百倍地奉還給你呢。

8

趙宏根本沒傷多重，非吵著鬧著要住院。

無非是在賣慘。

他們還想叫我去送飯陪床，我一個眼神都懶得施舍。

也該讓這父子倆自己體會體會柴米油鹽了。

我跑了兩趟派出所谘詢改名的事情。

因為戶籍還在村裏，需要去村裏開證明材料蓋章。

我和趙宏是同鄉，那些上門被我撅回去的七姑八大姨不會讓我順順利利拿到證明。

事情似乎陷入了僵局。

“我，我必須改名呀。”

我急得要垂下淚來。

辦事的小姑娘耐心安撫我：“大娘，您別急，您現在在城裏有房嗎，把戶籍遷過來就方便多了。”

“有，有的。”

在黑暗中又抓住曙光，我謝過小姑娘急匆匆往家趕。

現在住的這套房是我和趙宏一起買的，花了我下崗前的大半積蓄，房本上有我們倆的名字。

回到家我在放證件的地方一通翻找卻沒有找到房本。

又找遍家裏每個角落都一無所獲。

打電話問兒子他很不耐煩。

“爸都住院了你找房本幹什麼？”

兒子埋怨我下手太狠。

我平靜地問他：“去年他打斷我肋骨的時候你為什麼不這麼說？”

他喏如著：“爸確實也有問題......但是他現在不是不怎麼打人了麼......”

“狗改不了吃屎。”

我冷笑著給他們下了結論。

“你和你爸一路貨色，都不是東西。”

兒子腦了，不悅地皺了皺眉頭。

“媽，你現在真的不可理喻了，你們吵架關我什麼事，趕緊去醫院給爸道個歉，離婚這事我們就當沒發生過，以後好好過日子。”

我氣得直倒氣。

“我再問你一遍，房本在哪？”

“啊，什麼房本......我這工作有點事，回去給你找。”

他見我真的生氣了開始支支吾吾顧左右而言它。

我直覺這中間有問題。

掛了電話，我直奔兒子家。

9

他在醫院照看他爹，兒媳婦挺著大肚子給他們洗衣做飯。

一問才知道，這幾天我罷工，兒子把全部活計都推給了懷孕的媳婦。

我心裏不是滋味，兒媳婦是個很善良的姑娘，她和我的經曆很像，父母早亡、重男輕女，早早地出來打工，我心疼她，一直拿她當親生閨女一樣看待。

“你放著我來。”我上前幾步幫她撿起地上的衣服。

又要去廚房做飯，被兒媳婦攔住了。

“媽，您別幹了，我還動得了呢，該伺候伺候您。”

“那也得分時候，懷著孩子把身子累壞了是一輩子的事。”

我想起了我懷趙天澤的時候，快臨盆了還要操持一家老老小小。

生下孩子後落下病根，一到冬天腰酸疼得像螞蟻在啃。

但是又能怎麼辦呢，趙宏隻會推說工作忙，說多兩句還要挨打，我隻能一個人咬咬牙扛下來。

我淋過的雨就不能讓兒媳再淋。

想起那父子倆，我問兒媳婦，“萍萍，趙天澤證件都放哪？”

兒媳婦紅了眼圈。

“這些他從來不告訴我的。”

我啐了一口，罵了句小兔崽子。

“萍萍，你也離婚吧，咱娘倆過，生了孩子我給你帶。”

兒媳婦不敢置信，“媽，您真要離婚嗎？”

“當然。”我點點頭，“我就是死也不要和他埋在一塊墳地裏。”

我憑借對兒子的了解，在他衣櫃角落裏拉出一個盒子，裏麵躺了幾本存折證件。

曾經他也喜歡在這個位置藏東西。

不及格的卷子、沒吃完的糖果，還有偷偷給我做的生日禮物。

而現在，他藏起來了我的房本。

那上麵已經沒有我的名字。

取而代之的是一個陌生的名字。