第一章

大兒子遊手好閑，拿走了我的退休卡。

二女子遠赴國外，13年沒有回來。

小兒子結婚，我把房子讓出來，搬進了養老院。

60歲生日，我感覺自己時日無多，想一家人聚一聚。

3個兒女都說忙。

催得急了，他們叫我老不死。

彌留之際，他們卻拖家帶口地擠在我病房哭：

“媽，我們才是您的親生子女，那麼大一筆遺產，怎麼能給外人呢？”

我陌生地看著他們：“你們是誰？”

“我認識你們嗎？”

1.

搬進養老院3個月，大兒子用塑料袋兜著幾瓶過期牛奶來看我。

我極欣喜，眯著眼，躺在竹椅上不停絮叨過去的事。

“小時候你可愛鬧騰了，幾個月大的時候，夜裏不睡覺，不停地哭。我隻好整晚抱著你，傷了腰，現在還疼呢.......”

誌兒抱著手機，早神遊天外，偶爾應和一聲，極不耐煩的樣子。

“媽，你怎麼能這麼偏心呢？”

“我結婚的時候，你就給我付了首付，怎麼到我弟這兒，你直接給了他一套房子？”

他覺得陪我的時間差不多了，便耐不住性子，訴起苦來：

“我有倆娃，還有房貸車貸要供，每天睜眼是錢閉眼是錢.......”

我靜靜地聽著，想起了自己年輕的時候。

生下小兒子的次月，孩他爸便意外去世。我一人拉扯3個娃，就如誌兒這般說的，睜眼閉眼都是錢。

誌兒還有我的退休卡。

我卻什麼都沒有，隻剩一個母親的身份和責任，為了孩子們咬著牙硬熬下去。

想著將他們養大，日子便能輕鬆些。

可熬到60歲，身體垮了，才知道到死也沒個頭。

我太累了，打斷誌兒：“媽這個月的生活費還餘下些，給你轉過去吧。”

他鬆開給我捏肩的手，冷笑了一聲：“媽，您拿兒子當要飯的呢？”

“那套房子已經過了戶，我不計較。”

“但爸留下那些字畫和首飾，您得給我。爸走得早，他們倆都不知道那些老物件，給我也省得拉扯了。”

他好像受了天大的委屈。

一副不給他補償，就要跟我斷絕關係的模樣。

我知道他是為了錢而來，可想不到，他竟然這麼直白，甚至懶得偽裝一下。

我心裏一陣酸楚，激動地咳嗽起來。

誌兒連忙來扶我：“媽，你沒事吧？”

“你一個人在療養院也不好過，這樣吧，你把那些字畫和首飾都給我，然後搬到我家，我給你養老好不好？”

他話音剛落，張倩猛的跑過來，將他撞到一邊。

氣呼呼地說：“誰說奶奶是一個人？奶奶有我照顧呢！”

2.

張倩是我的護工，今年16，剛從孤兒院出來不久。

療養院本來是不收童工的，我見她可憐，大冬天捧著一個涼透的紅薯，坐在療養院外麵的長椅上哭，便多給院裏交了些錢，讓她來照顧我。

小姑娘知道感恩，幹活極勤快，待我也親近。

見誌兒眼裏隻有錢，沒有我這個媽。

她看不下去，掐著腰說道：

“你真是太可惡了！這麼久才來看望一次，來了就知道要錢。”

“有你這樣當兒子的嗎？”

誌兒紅著臉跟她吵：“我跟我媽說話，關你什麼事？”

見好多人都圍過來，我不想鬧得太難看，拉著張倩的手就要回屋。

誌兒跟著要錢，我隻當沒聽見。

孩他爸留下的老物件，我本不舍得賣，但眼看自己快死了，孩子們也將他忘得差不多了。便換了兩千萬存在卡裏，準備在死之前，平均分給他們3個。

現在我改主意了。

還是等我死後再分吧。

我怕生命的最後一刻，他們還在為了財產吵架，讓我死也不安生。

誌兒見要不來錢，陰著臉說了句孩子還在長身體，便順手提起了桌子上還未開箱的牛奶和餅幹，大步往外走。

“不留下來吃頓飯嗎？”

我下意識挽留他，想讓他多陪我一會兒。

誌兒頭都沒回：“吃什麼飯？你這麼偏心小兒子，讓他陪你吃吧！”

一晃神，誌兒的身影就消失了。

我伸手夠了夠，什麼都沒有碰到。

我越來越老。

孩子們離我也越來越遠。

人老了就是矯情。

以前巴不得他們長大，讓我靜一靜。現在又覺得自己孤獨，日夜盼著他們。想讓他們來看看，又怕他們來。

“不來好啊，不來好啊........”

我苦笑一聲。

不來，至少說明他們日子還過得下去。

3.

誌兒送來過期的牛奶，不知道什麼時候，換成了新日期的。

我以為自己老眼昏花看錯了，直到晚上起夜時，看見張倩一邊在走廊學習初中知識，一邊喝過期的牛奶。才意識到牛奶被她偷偷換掉。

被我戳穿，她笑著說：“我年輕不怕壞肚子。奶奶你不知道，以前在孤兒院，就是過期的壞牛奶我都搶不到嘞！”

我揉了揉她的頭發，明白她的心意。

張倩以為我這個月的生活費給了誌兒，便沒有多餘的錢買牛奶。

我又喜歡喝，她便用了我給她開的工資。

一個月5000，她存著當學費。

我們都清楚，我活不了多久，她從我這裏也賺不到多少錢，不舍得買一件新衣裳，來月事了，也隻用網上10塊錢一大包那種。

一箱牛奶的錢，夠她花一個月。

“來，奶奶輔導你功課。”

我翻開初中教科書，大多知識點都還記得，畢竟撫養過3個孩子。

“奶奶，您年輕的時候一定很好看。”

張倩趴在我腿上，笑吟吟地說：“您身上有一股子書香味兒，當年是氣質美人兒吧？”

是呀。

年輕時，追求我的人還不少呢。

......

二女兒長得就像我，即便13年沒有見，在機場接她時，我還是一眼就認了出來，顫巍巍地向她走過去。

許是太激動了，我張著嘴想喊她的名字，卻遲遲發不出聲音。

好在女兒看見了我。

四目相對，她微微皺了皺眉，便從我身旁走了過去。

我像是丟了魂兒，站在那兒愣了許久。

張倩問我：“不是11點下飛機嗎？還沒有到嗎？”

我回過神，苦笑一聲：“走吧，不等了。”

沒一會兒，二女兒的電話打了過來：“媽，你要是還沒到就別來了，我這次回來隻待一個月，還要見客戶，時間很緊。”

我抬頭就能看見女兒的身影，一手拿著手機，另一隻手提著行李箱，塞進了出租車的後備箱。沒有半點要等我的樣子。

而我，已經等她13年了。

夜裏睡不著的時候，還會許願，隻求有生之年能再見女兒一眼。

現在好歹也算實現了吧？

“行，那你先忙，媽——”

不等我說完，她就鑽進出租車，掛了電話。

不知道是我年紀大了，還是穿得單薄。春天的風竟然也會冷，順著毛孔灌進來，心裏麵一片冰涼。

4.

一周過去，還沒等到女兒的電話，倒是先收到了老趙病危的消息。

我買了張車票，跨越千裏去看他。

這老頭病得沒個人樣了，卻還跟小孩子似的。幾個子孫輪流看著他不叫他抽煙，他板著臉，耍性子不吃飯。

趙二妞都快急哭了，抓著我的手哽咽道：“嬌姨，您快勸勸我爹吧！他現在就聽您的話了。”

我掀開枕頭，拿出老趙藏起的香煙，他嘿嘿地笑。

把飯端過來，他吃得狼吞虎咽。

“多少年沒見了？得有20多年了吧——”

老趙抹了抹嘴，滿眼唏噓：“思如現在挺有出息的吧？那丫頭打小都聰明，聽說還出國留學了.......”

思如就是我女兒，老趙對她印象最深。

當時孩他爸去世10年，3個孩子都長大了，女兒和小兒子還在叛逆期，我的脾氣也變得很差，每天都被生活壓得喘不過氣。

快要抑鬱的時候，老趙出現了，他待我貼心又熱烈，一把將我從冰冷的河水中拉出來，在我的世界灑滿陽光。

我渴望跟他在一起，渴望幸福，渴望喘口氣。

可是老趙也帶了兩個孩子，思如怕有了後爸，我不再愛她。叛逆期的她離家出走，找了一星期才找到。

我拒絕了老趙。

盡管我知道他是個好人，會待我好，待我的孩子好。

但母親嘛，就是這樣。寧願自己溺死在河水裏，也不肯讓子女承擔一點點風險。

轉眼孩子長大，我們也老了。

還沒追念一會兒過去，老趙的眼睛便有些濕潤：“原以為人老了，就會想得開，可有些遺憾啊，怎麼也放不下........”

四目相對，沉默無聲。

我們都沒有再娶再嫁。

我背過身，不想讓他看見我失態的樣子：

“下輩子吧。”

“下輩子咱倆先遇著，我肯定嫁給你。”

他笑著點了點頭。

“你現在怎麼樣？那幾個小子，對你挺好吧？”

我愣了愣，低聲說：“好，好.......都挺孝順的。”

我比老趙還大一歲。

年輕時一個人拉扯大3個孩子，身子落下多處暗疾。從醫院到車站，20分鐘的車程，疼得吃了兩次藥。

受不了了，就坐在車站外的長椅上歇了歇。

突然胸悶得厲害，喘不過氣。

我嚇壞了，連忙給小兒子打電話，他聽起來是在電影院，不耐煩地說了句忙，就掛了電話。

打給二女兒，許是不適應國內的時差在補覺吧，還沒接就給掛了。

大兒子話多些，我還沒出聲，他就急著說：“媽，死人的東西你還留著幹什麼？”

“爸的那幾個老物件，你就賣了吧！阿婉鬧著要去海南，天天吵架，你就可憐可憐你兒子吧.......”

我沒應聲，挪了挪身子，艱難地躺在長椅上。

天真藍啊，鳥兒在雲朵下麵盤旋，吱吱呀呀也不知道唱的什麼歌。

我突然就不慌了，閉上眼，靜靜聽著大兒子的聲音，思緒一下子回到了年輕的時候。

煮完飯扒著門框喊：“誌兒，回家吃飯啦！”

他的身影很快會出現，臟兮兮的手裏麵抓著幾支野花，說等他長大賺了錢，會給我買好多首飾，打扮得比那個年輕的班主任還要漂亮。

“呼~”

我再吸不進來一口氣。

卻笑著，閉上了眼睛。

人死了，大概就不會難過，不會孤獨了。

5.

許是還沒到日子，我挺了過來，身體卻急劇惡化。

我生病臥床，每天能看見的景色，隻有忙前忙後的張倩，和窗外那棵愈發繁盛的老梧桐。

“怎麼會有這樣的人？媽媽生病了，都不知道來看一眼！”

“如果我有一個媽媽，我巴不得一天24陪著，一步也不離開。”

每次提起這件事，張倩都會忍不住抹眼淚。

不知道是心疼我，還是想念那個將她拋棄的媽媽。

我握住她的手，卻不知道怎麼安慰。

我想不通世界上怎麼會有不愛孩子的母親，她不理解世界上為什麼會有不愛母親的孩子。

一天醒來，經常和我下起的老張一聲不吭地走了。

記得從一個月前，他就變得有些癡傻，每天什麼也不做，隻躺在搖椅上念叨著子女。

我突然也好想好想孩子們。

我在他們身上傾注了一生全部的心血，明知道是養了一群白眼狼，但就是難以舍下。

就是好想好想再見他們一麵。這種衝動很難克製，像是身體向我發出的最後預警。

我意識到。

我沒剩多少日子了。

趁著60歲生日這一天，我讓張倩給我買了瓶漂黑劑，染黑了頭發，換上大兒子結婚時買的旗袍，準備見見孩子們。

“嬌姨，我送您去吧。”

張倩挽住頭發，幹練地來扶我。

我笑著擺了擺手：“不用啦，我自己能行。”

住進養老院之後，除了要錢的大兒子，便沒人來看我一眼。所以這一次，許是最後一麵，我想一個人去，比較有儀式感。

房子已經過戶給了小兒子，但我還有鑰匙，打開門下意識到走到北臥，那裏是存孩子爸遺物的地方。我想把他的照片拿出來，一家人團團圓圓。

可打開門，原本整潔的臥室，變成了花哨的電競房。

孩子爸的照片和遺物，被擺放在角落的箱子裏，上麵還有幾個餿掉的外賣盒。

我愣在那兒，不知所措。

小兒子回來了。

我紅著眼質問他：“你不是答應過我，北臥留給我和你爸住，不會改動？”

他好似沒聽見，拉扯著我往外走。

“你怎麼不打聲招呼就過來了？還不換鞋，你不知道你兒媳婦有潔癖，不願意讓外人來家裏？”

他將我推到屋子外麵，滿是不耐煩的神色：“媽，你快回去吧，不然盼盼回來又要鬧了。等什麼時候她出差，我給你打電話好不好？”

說著，他一手拿起拖把，另一手重重將門關上。

我還沒來及的說，今天是我80歲生日。

也還沒來得及說，我快不行了，興許等不到盼盼出差的時候了。

我愣愣看著斑駁掉漆的房門，想起他小時候體弱多病，好幾次寒冬發燒，都是我夜半抱著他往醫院跑。

關門的時候，我隻能慌亂地用腳，在邊緣處摔出十幾道淺痕。

冬天腿疼的毛病，也是那個時候凍出來的。

......

回去的時候我突然想走一走，沒有坐車。

10點多了，張倩拿著外衣在公交站牌那兒等我。不遠處有一家賣女裝的店鋪，櫥窗處擺著幾件漂亮裙子。張倩看得入迷，兩眼放光。

我正要過去喊她，另一邊響起了熟悉的音樂。

‘來日縱使千千闕歌，

飄於遠方我路上........’

我眯著眼看過去，好像是一個商場在做活動，舞台上的女孩兒年輕明媚，這首年輕時我最喜歡的音樂，一下子將我拽回過去——

可那是我嗎？

那個個性張揚，抱著吉他滿懷音樂夢的女孩兒，真的是我嗎？

不是啊。

賣掉吉他，鑽進單位的那個單親媽媽才是我。

一輩子喘不過氣，養大3個孩子，到死了孤零零的那個老太太才是我。

我忍不住發抖，壓抑了大半輩子的情緒，在這一刻突然爆發。

我不再是誰的媽媽了。

從這一刻起，我就是我自己！

“奶奶，你沒事吧？”

張倩發現我情緒不對，連忙過來將我抱住。

我摟著她，一邊流淚一邊揚起了嘴角：“奶奶沒事，奶奶很好。”

“奶奶已經幾十年，沒有這般好過了.......”

當晚我接到了3通電話。

第一通是胡廣誌打來的。

他說自己病了，要做一個大手術。

第二通是胡思如打來的。

她說遲遲拿不下來客戶，要我幫她聯係一下熟人。

第三通是胡廣生打來的。

他說盼盼發現我去過的痕跡，和他大吵了一通——

小兒子倒是沒求我幫忙，他隻是習慣性地在不順心的時候找我傾訴或發泄。

每一通電話講完，我都會問一句：“你還有什麼要說的嗎？”

我想聽一句生日快樂。

可是沒有。

於是我說：“就這樣吧，我很老了，我什麼也幫不了你們了。”