1

我失蹤六十天後，丟失了近一年的記憶。

再次出現是在丈夫的升職宴上，所有人都驚喜我的平安回來。

唯獨他定定地看著我，像看著一個陌生人。

接下來的日子，我漸漸發現一個事實。

我們之間沒有第三者的出現，也沒有狗血的絕症，

我對他的愛意也仍然停留在一年前。

但佐弋，似乎一點都不愛我了。

.....

今天整理房間時，我意外在衣櫃保險櫃裏發現了我的診斷書，

“失憶症”

我拿著手裏的診斷報告，上麵時間是2045年4月，就在一年前。

原來我在失蹤前就患上了這個病。

保險櫃是我們夫妻共用，密碼360726。

我和佐弋初次相遇的日期。

我不難回憶起我們戀愛的細節，彼此的喜好，婚後的日常，周圍的人際關係。

但唯獨近一年的記憶，

在我腦海中，找不到絲毫痕跡。

我把診斷報告裝回文件袋，打算明天去醫院檢查的時候帶上。

客廳傳來動靜。

佐弋打開房門，目不斜視地走進來。

徑直把西裝外套掛在衣帽架上。

他的目光接觸到我時，在文件袋上停頓一下，鬆解領帶的手放了下來。

“抱歉，我來拿些換洗衣服，不知道這個時間你在家。”

我們認識十年，結婚七年，他現在卻用這樣客套的語氣跟我說話。

從升職宴會上，佐弋看到我出現的時候開始。

就有什麼變了。

我想，或許是在我不記得的一年裏，發生了什麼讓這段關係僵化至此。

我去裏間替他把幹淨的衣物和洗漱用品收拾好。

等拿出來的時候人已經不在房間。

佐弋在陽台上抽煙。

男人襯衫袖口卷到小臂，微傾靠在欄杆上。

發絲被夜風吹得微亂，呼出的白煙迷蒙了深邃的五官。

感覺到我靠近，他按滅煙頭望過來，吐出一口煙，模糊了他眼底的情緒。

注意到我皺了一下鼻子，他說了今天第二句“抱歉”。

“你什麼時候開始抽煙了？”

佐弋從來不抽煙。

他想了想，帶著苦笑：“你失蹤後的第十天。”

看著他比記憶中的樣子憔悴了許多，我眼睛微微發燙。

我走過去抱住他。

“我們是不是吵架了......對不起，我忘記了。”

“佐弋，我們和好吧。”

以前每次都是佐弋跟我說。

“阿妍，我們和好吧。”

在他的糾纏的親吻下，我總是輕易敗下陣來。

但佐弋隻是握上我的肩膀，

用不輕不重的力道，將我推離他的胸膛。

“我們沒有吵架。”

對上他漆黑的瞳孔，裏麵嚴肅的像是在責怪被人誤解。

“所以你不用道歉。”

佐弋去客臥洗完澡，就要離開。

出門前我叫住他。

“明天我想去把小魚接回來，趁著假期好好陪陪他。”

我頓了頓，“如果你沒空的話，我一個人去就好。”

佐弋拿上行李袋出去，隻說了句好的。

他走後，我開始滿屋子的翻找我的婚戒。

剛剛男人抽煙的時候，我注意到他左手無名指上的婚戒。

而我手上的，不見了。