1

我們村是遠近聞名的“狀元村”，連續出了十幾個高考狀元。

大家都說我們村的狀元池靈得很，爭相去那兒許願。

哥哥也考中了狀元，卻消失得無影無蹤。

村長說，年輕人有更廣闊的天空，不回村也很正常。

可我分明看到，村東頭的池水裏浮現了哥哥的臉。

他張著嘴，卻發不出一點聲音。

......

我們是遠近聞名的狀元村。

每年除夕，村長都會選出幾個好苗子，送去頂級書院集中培訓，為高考奪魁衝刺。

這個規矩，已經延續了好多年。

它還有個好聽的名字，叫龍門試，預示著通過了“試煉”即可魚躍龍門。

這天，村長帶著幾個長輩踏進了我家，開門見山地說了一句。

“今年的人選是林凡。”

父親臉上先是驚訝，接著迅速變成了一種掩飾不住的驕傲。

他拍著我的肩膀，語氣帶著壓不住的笑意：“你爭氣！遠子的路，你也能走！”

母親卻放下了手中的針線活，抬起頭看了看村長，又看了看我，嘴唇顫抖了幾下，卻什麼都沒說。

村長看著母親，像是安撫一般地補了一句，“選中就是天命，不可抗拒。”

母親低下頭，眼裏閃過一絲慌亂。

五年前，我的哥哥林遠是那個幸運兒。

村裏為他辦了一場前所未有的歡送會。

鞭炮聲響徹山穀，村長滿臉堆笑地拉著哥哥的手：“遠子，你可得爭氣啊！隻要進了書院，就離全省狀元不遠了！”

哥哥被送上黑色轎車，父親站在村口抽著旱煙，母親紅著眼睛叮囑：“到了書院要聽話，不要惹事。”

“媽，放心吧，我一定拿狀元回來！”

哥哥笑得陽光燦爛。

那是我最後一次見到他。

書院的生活仿佛一道無形的牆，隔絕了所有聯係。

哥哥再沒打過電話回家，偶爾書院寄來一張合影，照片上的他麵無表情，眼神空洞。

父親說，這就是學者的沉穩，是學問的深度。

但我總覺得，那雙眼睛裏藏著什麼我不明白的東西。

高考放榜那天，全村人守在村口等待消息。

結果傳來的那一刻，鑼鼓震天。

村長激動得眼淚都掉了下來：“中了！林遠果然拿了全省狀元！咱們村又出狀元了！”

家裏收到了巨額獎金，父親笑得合不攏嘴，拉著村長喝酒：“我們家林遠爭氣啊，光宗耀祖了！”

可他始終沒回來。

母親問過幾次村長，得到的回答總是輕飄飄的：“在忙呢，哪有狀元還回村的道理？”

我忍不住追問：“哥哥連一封信都不寄，是不是出事了？”

村長的臉色頓時陰沉下來：“小孩子懂什麼，別多問沒用的。”

村裏的宴席持續了三天，父親喝得醉醺醺的，捧著獎金和哥哥的狀元證書念叨。

“這錢夠咱們家花半輩子了！”

但母親卻躲在屋裏，眼圈紅紅的，像是哭泣過。

從那天起，家裏的氣氛變了。

父親忙著準備一應事宜，每天出門和村裏的長輩討論，回來時總是一副喜氣洋洋的樣子。

他拿著哥哥當年的狀元證書念叨：“咱林家有福氣，這回又輪到老二了。”

母親卻變得沉默寡言。

深夜裏，我聽見她在堂屋裏翻動著什麼，似乎是哥哥留下的舊物。

“媽，您不高興嗎？”我問。

她猛地抬頭，臉上是一種奇怪的表情。

“高興啊。”

她頓了頓，又補了一句，“但比起考學、出人頭地，我更希望你平安健康。”

這話讓我莫名有些發寒。