第1章

妻子七十歲的時候，她五十年沒聯係的初戀沈知堂突然病重。

沈氏有人來找她，問她願不願意去見沈知堂最後一麵。

妻子說出那句經典對白：“老來多健忘。”

沈知堂是他的相思，那陪伴她至今，馬上要舉辦金婚典禮的我，算什麼？

什麼都不算。

她對於我來說，也什麼都不是了。

得知妻子準備動身遠赴千裏，去見沈知堂最後一麵時，我想說很多話，可還是在張了幾次嘴後，閉上了。

我恨自己，得知她這個決定時，第一個想法是，她身子承受得起長途跋涉，舟車勞頓嗎？

她明明總喊著頭暈眼花，我們正準備去醫院做一個係統的檢查。

在她出門前，她回頭看了看我：“丁敬山，你別總是這麼哀怨淒切地看著我，五十年了，我真的有些受夠了。

“這個機會剛好讓我們彼此分開一段時間，希望你能理清一個男人，哪怕是老男人，也該有的姿態，不要再這麼隻能看到家裏兩百平的地方，不要隻知道粘著我。

“五十年，真的很煩。”

難為她長篇大論說了一通，明明她腳下已經邁出門外半步。

我點了點頭，輕聲說了句“好”，她反而愣了愣。

但再無暇過多耽擱，趕緊離開了。

我看著屋內空蕩蕩的一切。

五十年，我們有了孩子，孩子也有了孩子，孩子的孩子也在談婚論嫁。

我們明明經曆的歲月長河如此之長，我以為妻子早就把當初那個愛而不得的人忘掉了。

可誰知，那段記憶隻是在她心中曆久彌新。

吳慧君走後，我開始收拾屋子裏的東西。

一起生活五十年，沒想到分清我們兩個的東西，這樣容易。

我把所有整理一遍，發現屬於我的那部分，也就隻能裝滿一個尺寸稍大的行李箱。

準備把箱子拖出門外的時候，孫子突然打來電話。

“爺爺，女方說要彩禮八十八萬，你不是有本集郵冊嗎？把那拿出去賣了吧，要是還能剩下錢，把三金也買了。”

我深吸一口氣。

這些年，我對一家人予取予求，他們好像把一切都當做理所當然。

可是，憑什麼？

我說：“那本集郵冊我收集了五十年才弄滿一部分，要是賣了，我的念想算什麼？”

“你都多大年紀了......”孫子脫口而出，又很快意識到自己失言，“哎呀，爺爺，你人生還長，沒了這本你再集唄，或者你換個愛好，現在早就不時興集郵票了，要不你炒股吧。”

我說：“那炒股的錢呢，你給我？”

孫子咂舌的聲音我都能聽到，然後他把手機給了一旁的人：“你跟他說吧，我真服了，他是越老越稀罕棺材本了嗎，這麼張口閉口都是錢，還想跟我要。”

聽到聲音的下一秒，我轟然血液倒流。

“老哥，我是沈知堂，我們第一次打招呼，就是以這種方式，真是唐突。

“不過，你最近缺錢？我倒是前些年做生意，攢下不少家底，你需要多少......咳咳，我給你吧，反正，我也活不了多久了。”

我忽地就笑了。

才半日，就連孫子也到了他麵前？

還有呢，還有什麼人？

難道所有人都提前做好準備，唯獨瞞著我一人嗎？

何必。