第1章 愛如遲暮的光

我是一名孤兒，五歲之前，我的世界是黑暗的。而她，是照進我生命裏的一束光。

她不時會來孤兒院，帶上許多好吃的，一呆便是半天。有時她的丈夫會和她一同前來，但更多時候隻有她一個人。院長和院裏的姑娘都喚她江太太，但我更愛叫她暮阿姨。

她有一個很好聽的名字，叫蘇暮。“暮”是日落的意思，我問那些來孤兒院義教的哥哥姐姐知道的。我很喜歡一個人跑到孤兒院樓頂看日落，漫天的橘色，溫柔不刺眼，像她。

她和其他來孤兒院的叔叔阿姨不同，那些人捐了物資，拍了照，馬上就離開，就像在孤兒院多呆上一秒，就會染上一種叫“窮困”的病，就連看我們的眼神也是冷冷的。隻有暮阿姨會陪我們玩，給我們講故事，把我們抱進懷裏。

那天，她帶來了一罐大白兔糖，我吃過一次，香香甜甜的，特別好吃。她給每個孩子都分了糖，孩子們拿了糖快速剝開，放進嘴裏開心地嚼著。

我看著與往日有些不同的她，走了過去，把手心裏的大白兔糖放到她手上，臉上揚起甜甜的笑容，“暮阿姨，這是給你的糖，不要不開心了。”

她不開心，這是我經過院長辦公室時偷聽到的。她很喜歡孩子，但她沒有孩子，丈夫因這事跟她鬧了不少矛盾。院長勸她要不領養一個小孩吧，院裏的小孩子都喜歡她。她深深歎了口氣，沒有說話。

“你怎麼知道阿姨不開心？”她眼中閃過一絲驚訝，俯下身子，微笑著問我。

“阿姨開心時，笑容是會發光的，可是現在沒有。”

她聽了這話，臉上終於出現了和往日一樣的笑容，把我擁進懷裏，很輕很輕地說了句，要是我能有像你這樣的孩子就好了。

不知道你有沒有過這樣的經曆，別人的一句話，就讓你的眼淚控製不住往下流。

“你願意跟我回家，當我的孩子嗎？”

我點著頭，眼淚如同斷掉的珍珠鏈子，一串一串往下掉。她的手總是那麼溫暖，替我擦眼淚時很暖，牽我離開孤兒院時也很暖。

“日後，這裏就是你的家，我是你媽媽，他是你爸爸，知道了嗎？”她帶我走進一間小洋房，房子幹淨明亮，米色調的布置很溫馨，與孤兒院天壤之別。

我看向坐在客廳沙發上看報紙的男人，怯生生喊了句爸爸。他從鼻腔發出嗯一聲，眼皮也沒抬。

孤兒院的姑娘說，大家都喜歡懂事乖巧的孩子。我便一早起床做早餐，個頭不夠高就搬來小凳子，窩在洗手間裏洗衣服，幫忙做各種家務......母親說，這些事情不用我做的。

“我希望媽媽不用那麼辛苦。”我說謊了，我是害怕不懂事就會被趕走。

她笑了，摸著我的小腦袋說我真乖。而父親，即便我百般討好，他待我始終沒有半點笑容。

父親冷漠，母親溫柔，女兒懂事，這就是我的家。

直至妹妹出現前，我一直這麼堅信。

妹妹是父親的孩子，卻不是母親的孩子。

父親出軌了，出軌對象是他的生意合作夥伴，一個燙著大卷發，塗著豔麗口紅的精明女人。女人說愛父親，不要名分，隻要和父親一起就足夠了。父親很感動，說會跟母親離婚，給她一個家，而後在市裏最繁榮的地段買了套房，房本上寫了女人的名字。

父親回家時，身上總帶有嗆人的香水味。他沒有隱瞞，單刀直入跟母親說了那女人的事。我始終忘不了母親那時絕望的眼神，整個人控製不住顫抖，拿起桌上的杯子砸向父親，咆哮著罵他臟。

“臟！我不臟的話，連一個自己的孩子也沒有！”父親說完，拖著行禮摔門而出。

在我還沒來到這個家之前，父親就跟那女人在一起了。母親也早有察覺，隻是一直隱忍不說。如今外麵的女人懷孕了，父親跟母親徹底攤牌，這次回來不過是收拾行禮，搬過去照顧那女人和他未出生的孩子。

母親站在一片狼藉裏，眼裏沒有半點光芒，我伸手想扶住母親，卻不料輕輕一碰，母親像是漏氣的皮球，猛地泄了氣，整個人倒在沙發上，幹裂的嘴唇開開合合，始終說不出一句完整的話。

那天晚上，我整夜蜷縮在母親房間門口聽著裏頭的動靜，害怕稍有不慎，我就沒了母親。

父親很想有一個自己的孩子，但母親不育。他們走過各大知名醫院，也尋過許多所謂的偏方，抱著指不定有奇跡的念頭，輾轉了七年。最後，不知母親是接受了不育的事實，還是受不了一次又一次失望的折磨，她放棄了。

父親不喜我，與我是否乖巧懂事無關，而是無論我怎麼努力，都不可能成為他的心頭肉，我身上流的不是他的血，我不過是一個外人，就像他不允許我隨他姓江，隻能隨母親姓蘇。

妹妹就不同，一出生就姓江，叫江晨。“晨”是“朝陽、希望”的意思。她是父親的朝陽，是江家的希望。

第一次見到妹妹，是在她的滿月宴上。母親特意給我穿上新買的蓬蓬裙，領著我過去。父親見我們來了，沒有好臉色，礙於大庭廣眾不能趕我們走，才讓我們進去了。母親拉著我坐在主席上，大聲跟賓客介紹我，這是江家長女。

那女人抱著尚在繈褓的妹妹朝我們走了過來，對著我說：“蘇白，快看看妹妹，她叫江晨。”

女人特意把我倆的名字加重了音調。也是那時候，我算是有點明白她為什麼能搶走父親，多麼聰明的女人。你看，我姓蘇，妹妹姓江，一聽便知道孰輕孰重了。

我看向妹妹，她與幹巴瘦弱的我很不一樣，胖嘟嘟的小臉蛋上有一雙水靈的眼睛，一眨不眨地看著我，忽而伸出小手，摸了我的臉蛋，發出咯咯的笑聲。

我不自主地笑了，正想伸手戳一下她的小臉時，母親一把將我拉走。大概是父親的嫌棄，女人的囂張，賓客的無視，使她找不到繼續留在這裏的理由。

母親拉著我走得很快，我不敢說話，在後麵小跑著跟上她的步伐。

天氣很冷，路上行人很少，隻有幾個路邊攤販在吆喝著。母親突然在一個糖炒栗子的路邊攤停了下來，買了一包遞給我。

她愛吃糖炒栗子，因父親發家之前，是一個賣糖炒栗子的小商販。他們的愛情，曾如糖炒栗子般香甜。

母親曾是大戶人家的小姐，初遇父親，是在一個落雪的夜晚。母親在父親的攤子賣了一包糖炒栗子，卻不小心把錢包落下。父親拿著錢包，追著母親的單車跑了幾條街，才喊停了母親。

寒冷的冬日，汗珠從父親額頭滴落下來，喘著氣把錢包遞給母親。就在那一刻，母親便對他心生好感，她喜他的誠懇真摯，喜他眼眸裏的清澈。母親接過錢包，笑著向父親道謝，父親羞紅了臉。

那天之後，母親總去父親那裏買糖炒栗子，而父親總是把栗子裝得滿滿的，一不小心便有幾粒滾落出來。母親笑著說，一袋子裝那麼多，這樣做生意可是會虧本的。父親回她，別人沒那麼多的，就你才有。

而這次，輪到母親羞紅了臉。

大小姐愛上窮小子，雖是落了俗套的故事，卻讓人好生羨慕。按故事的發展，母親的父母會棒打鴛鴦，但是沒有。他們隻提了一個要求，便是讓父親入贅。但父親自尊心很強，母親深知父親脾性，怎舍得這樣傷了他自尊，便在夜裏，偷偷和父親從北方私奔到了南方。

母親變賣了首飾，父親拿出所有積蓄，租了一個小攤位，做起小買賣。父親有經商頭腦，母親持家有道，日子越過越好。最後，父親開了公司，讓母親重新過上了衣食無憂的生活。

一切都那麼如意，直至發現母親無法生育。這事如同晴天霹靂，最終也成了兩人婚姻上跨不過去的障礙。

母親垂著頭坐在路邊的長椅上，手上有一搭沒一搭地剝著栗子，跟我說著他們以前的故事。她還說，“北方的冬天和南方的不一樣，南方的冷很蝕骨。”

寒風之中，我看到她的眼淚分明落了下來。

兩人離婚後，父親給了母親一筆贍養費，以及那間小洋房。母親把小洋房變賣了，帶著我住進出租屋，她沒有去找工作，把全副心思放在我的身上。陪著我上各大培訓班，參加各種比賽。我不負她的期望，拿下了許多獎項，但母親臉上始終沒有半點歡喜，隻對我愈發嚴格。

“你是我的女兒，絕對不能比她的差。”

母親的脾氣變越來越暴躁，也沒再抱過我，稍有不順心便對我吼罵。

特別是學習成績稍有下降，就一言不發拿起衣架子對我一頓打，再徹夜盯著我沒完沒了地做試題。

母親不知道，其實我沒有什麼天賦，常常得背著她在房間裏學習到很晚很晚，我不敢讓她知道，害怕她拋下我，再去找一個聰明的女兒。

我曾聽過這麼一句話：母親給孩子的愛是有選擇有條件的，孩子給母親的愛，卻是不假思索的本能。

這話不假，即便我與母親沒有真正的血緣關係，我很愛很愛她，隻要能讓我留在她身邊，她怎麼對待我，也沒有關係。

我時常害怕自己不夠優秀，辜負了她的期望，拚了命按照母親的期待成長，一路重點，重點小學重點初中重點高中重點大學。我成了老師口中的“學習榜樣”，家長嘴裏的“別人家的孩子”。大家見了我就會誇我聰明懂事，誇母親教導有方。

也就隻有那時候，母親一直板著的臉，才會稍稍鬆弛。

從小到大，我沒有玩過洋娃娃，沒有去過遊樂場，沒有試過放學之後和同學去玩，也沒有談過一次戀愛......因為與學習無關的事情，母親都不允許。

我記得初二那年，有個男生在我書包裏放了情書，我並不知情，晚上母親檢查我書包的時候發現了。她一直有檢查我東西的習慣，把我的一切掌控在她的手中。我知道她是害怕我會像父親那樣，毫無預兆就不在她的軌跡裏。

她拿著情書，臉色變得很難看，用力把情書扔到我臉上，質問我是什麼？

那年我還小，隻會搖著頭說不知道。第二天，她拉著我去了學校，找了班主任，班主任喊來了那男生。她當著所有人的麵，把情書撕了粉碎，毫不留情扔進垃圾桶。而後含沙射影地把那男生罵了一通，讓老師要盯緊，不要讓這種無謂事影響了我的學習。

“我的女兒是來讀書，不是來交朋友的。”

班主任跟母親道歉，她依舊未消氣，最後，男孩跟母親道歉，寫了保證書，她才肯離開。

我看著那男生，一臉通紅，把頭埋得很低，鼻子酸酸的，憋著淚水不敢流出來。他沒錯，不該受到這樣的責罵。但我沒有勇氣站出來幫他說什麼，隻能在心裏一遍又一遍跟他說對不起。

走出辦公室後，我有當麵跟那男生道歉。他紅著眼睛問我：“我錯了嗎？為什麼要被這樣罵？”

“你沒錯，錯的是我。”

自此，那男生不再“騷擾”我了。而經過母親這一鬧，我成了學校的“名人”，如母親所願，再也沒有人敢跟我示好，也沒有人願意和我做朋友。

孤獨一人，埋頭學習，如同傀儡，成了我讀書生涯裏再正常不過的事情。

大學畢業後，我進了一家大企業工作，一路升職加薪，貸款幫母親買回了以前的小洋房。我攙扶著母親走進房子，二十年前她牽著我走進這個家的畫麵，如同幻影現於眼前，不禁鼻子一酸。

我扶她在沙發坐下，借故出去，剛掩上門時，便聽到屋內傳出她壓抑不住的痛哭聲。而我，站在門外淚流滿麵。

我們都知彼此的心酸，卻從不在對方麵前哭，我與母親始終是疏離的。

來這之前，母親讓我給她化了精致的妝容，帶著我去了城中村的一家老舊出租屋。

房門打開，從裏頭走出一個頭發花白的男子，淩亂得像雜草的頭發稀疏鋪在頭頂，黑眼圈很大，一看就知道沒睡過安穩覺，寬鬆的衣服套在身上，顯得瘦骨嶙峋。

我心下一驚，那人竟是父親。