第1章

我們村口有一個大木鐘，村裏有人去世的時候就會敲響。

我從小就討厭那個聲音，每到有人敲響的時候，外婆總會捂住我的耳朵，輕輕拍著我的背安撫：

“乖仔，以後你自己去敲的時候怎麼辦囉？”

我不想回答她這麼愚蠢的問題，我家裏人都死光了，哪兒有什麼機會去敲它？

可是後來，在炊煙還沒有升起的清晨，我無助地把這個鐘近乎自殘式敲響了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神經，但再也沒有一個人會來幫我捂住耳朵了。

我這才明白，外婆那時是給自己問的，但我從來就沒有把她當作過家人......

隔壁劉嫂給我打電話的時候，我還在家裏麵躺著。

騎電動車不小心撞到了樹，人卡在中間，剛準備動，連人帶車摔了個結實，當場骨折。

傷筋動骨一百天，媳婦工作忙沒時間照顧我，孩子年紀還小，大多數時候我一個人在家裏，上廁所都得費老半天力。

我吞了吞口水，完全沒管對麵在說些什麼，思緒還停留在下午老婆讓外賣送的排骨上麵，肉少，吃得不怎麼愉快，明天得讓她多加一份肉。

對麵開始哭哭啼啼，我被這聲音嚇了一跳，思緒被拉回，這才終於想著去問：

“啥事兒呀劉嫂？”

她應該是早就說過了，愣了一會，才又帶著哭腔重新說了一遍：

“劉皓，你外婆走了，抽空回來看一看吧......”

就這事？我嘴裏叼根牙簽，吊兒郎當的，完全沒反應過來這幾個字的意思。

我躺在床上沒有動靜，腦子裏麵什麼東西也沒有，心裏沒什麼感覺，但總覺得思考能力像是完全喪失了一樣，就這麼呆愣愣的，不說話，也記不清劉嫂是什麼時候掛斷的電話。

大概過了有十多分鐘吧，沒關的窗戶飄來隔壁屋的飯香，聞這香味好像又是排骨，我第一反應就是這個味道差點意思。

我的意識這才開始回轉，我“蹭”地一下從床上坐起，完全沒顧上那條受傷的腿。

我知道好的排骨做出來是什麼味道，因為我讀初中的時候，外婆經常會做好排骨給我送來。

密密麻麻的冷汗霎時布滿後背，我顫抖著拿過手機，重新給劉嫂打了電話，語氣有點重：

“什麼時候的事兒？”

“估摸著就是昨晚，她說你生病了要來照顧你，這邊冰結得老厚了，她想趕最早的車，天沒亮就出了門，所以才出事的。”

“小皓，你外婆一直念著你的呀！”

她當然一直念著我，她是這世上唯一會這樣念著我的人，但我從來沒有這樣念過她。

我再也沒有外婆了，也沒有這世上唯一的親人了，就這事兒。

因為腿的緣故，我隻能花高價聯係人開車送我回去。

一路上，昏昏沉沉，但是睡不著，稍微迷糊一點，耳邊就響起那個大木鐘的聲音。

我們村口的大木鐘從民國的時候就有了，那時候死的人多，又不像現在的村子一樣都有大廣播和話筒。

村裏的老祖宗們就湊錢找人在村口修了一個大木鐘，每次有人去世就敲，聲音一響大家就知道死了人，哪家有人出去了沒回來的，都會到這裏來認領。

久而久之，敲木鐘成了村裏的傳統，隻有家裏有人走，都會去把這個木鐘敲響，全村人一起哀悼。

我特別討厭那個聲音，因為每次一響，就會聽見那種痛徹心扉的哭喊，這會讓我非常難受。

但我外婆不害怕，她一個人就敲過三次鐘，分別送走了我爸媽和外公，所以每到這種時候她就會來捂住我的耳朵，嘴裏還念著歌謠。

開車的是我們村裏出來打工的，很清楚我們家裏的狀況，見我狀態不對小心翼翼地安慰我：

“皓哥，事情已經發生了，你得自己想開一點，婆婆也不想看見你不開心。”

他往後給我遞了一瓶水，我扯了一下嘴角表示感謝。

“那個鐘可以有人陪著去敲嗎？”

這是路程過一半我開口說的第一句話。

我必須得承認，不管是對於這個消息還是那個木鐘，我都生出了無法駕馭的恐懼。

他把我拖進了院子裏，我外婆的屍體就擺在堂屋內，劉嫂帶著道士先生在裏麵熱著場子。

我磨蹭著起身，拄好拐杖，沒拗過心裏那股勁，不知道該不該進去。

劉嫂眼尖看到了我，幾步跨出門，徑直把白色的孝帽戴在我的頭上，紅著眼眶說：

“聽話！你外婆隻有你送了！”

我被她一句話逼得鼻子發酸，帶著哭腔問她：

“外婆是不是真的不要我了？”

劉嫂哽咽得說不出話來，道士在裏麵念著咒，小時候調皮的時候去問過，說這能讓人下輩子投個好胎。

她已經去給別人當小孩了，她是真的不要我了。

我對我外婆一點都不好。

從我有記憶開始，我的身邊就隻有她，還有這間我已經十年沒有回來過的破屋子。

我也從來不會喊她外婆，嫌棄她的名字太土，老是用“喂”來代替。

她不會生氣，隻是在無奈的時候拿起她那根已經布滿鏽斑的繡花針，裝作一臉無所謂的樣子：

“你這小孩一點都不懂，以前哪家姑娘長得漂亮才會叫芬，我爹娘可寵我得很！”

我常常嗤之以鼻，她是一個脾氣很溫和的人，天性樂觀，也不知道窮成這樣有什麼好樂的，但她就是做什麼事情都笑嘻嘻的，從不我責罵我，所以我過分地將這種愛和包容當作為所欲為的資本。

印象中我第一次看到她哭，是帶鄰村的小孩來我家玩那次。

村裏認識我的小孩都不願意和我玩，因為我家常年吃蘿卜白菜，每次大家出去玩帶盒飯的時候，我總是他們嘴裏“占便宜”的那個。

那天我回去哭了好大一陣，言語之間全是對外婆的指責，她一聲不吭把桌上的蘿卜移開，去廚房裏給我煎了兩個雞蛋。

第二天天還沒亮，她就已經出門，等到晚上她回家的時候，背上背的，手裏提的，滿滿一大堆，全是她不知道從哪裏撿回來塑料瓶和紙板，然後喜滋滋地扯著大嗓門喊我：

“皓皓，明天外婆把這些賣了就去給你買排骨吃！”

撿垃圾，是我小時候家裏除了那塊地唯一的收入來源，我那時隻知道索取，並不知道這其中暗含的艱辛門道。

我自尊心很強，聽見外婆這樣給我說後，激動得連衣服都沒來得及穿好，跑到鄰村去找我那幾個朋友，一路上都在嚷嚷著炫耀，故意想讓不帶我玩的那幾個人聽見：

“我家買了排骨，明天請你們來吃！”

那時候沒有概念，就算她再多撿五袋垃圾，也是支撐不起那麼多孩子一起吃的。

所以在看到桌上那一小碗肉時，我當場就掀翻了桌子，嚇得幾個小孩拿起東西就離開。

我無視外婆無助的眼神，聲嘶力竭地朝著她大吼：

“為什麼要讓我丟人，你騙我！你為什麼要騙我！”

“你怎麼還不去死？我去福利院都比跟著你好過！”

外婆馬上就流淚了，常年起著死皮的嘴唇顫抖著，瘦小的身軀伏在地上，認真的把那些排骨一塊一塊撿起來，沉默地進了廚房，好久沒出來，連罵都沒罵我一句。

晚上睡覺的時候我甚至還在鬧著脾氣，故意喊冷，把她唯一的棉被拿過來蓋上。

那時正值寒冬，她就穿著那件單衣，在我床邊坐了一整夜，家裏唯一燒的炭火盆在這裏，她冷。

我背對著不願理她，她一下又一下輕拍著我的背道歉：

“外婆沒本事，外婆對不起你，但是皓皓是外婆的心肝.....”

我捂著耳朵不願意聽，但我知道她在無聲地抽泣。

這之後，我再也沒叫人來過家裏，外婆也再沒在早晨睡過一個安穩覺，她得早點去和別人爭紙板，因為她要攢錢給她的外孫買排骨吃。

舟車勞頓，劉嫂知道我沒有吃午飯，特地給我留了飯菜。

“你外婆為人好，來的鄉親多，我家的菜吃完了，就把你外婆剩的做了給他們吃。”

“別說你外婆看著挺節約一人，廚房裏掛的肉一大塊一大塊的，你給她買那台冰箱，她當時逢人就說，冷凍層裏全是排骨。”

她知道我很少回來，詳細地給我介紹著，可她越說我越想哭，淚水浸泡在白色的米飯裏，鹹得發苦。

外婆買的肉是給我的，但那台冰箱，卻不是我買給她的......

回望過去的二十多年，比較慶幸的一點是，小時候雖然家徒四壁，但我也沒有走過什麼歪路，成績在學校出了名的好，小小年紀就一門心思地想著法子賺錢。

那時候唯一的想法是，讓自己擺脫這種苦日子，也擺脫掉我的外婆。

我很記仇，排骨那件事發生的時候我雖然在讀小學，但是那之後的每一天，我都會把交不到朋友這件事怪到我外婆身上。

我初中就開始住校，最討厭開家長會，每到這種時候外婆就會提著大包小包來看我，每次必帶的就是滿滿一大盒排骨。

她在用她的方式表達虧欠，但帶著那些東西進學校會讓我覺得很丟人，更讓我討厭的是她會雙眼含淚，對我進行好一陣噓寒問暖，可這我並不需要，因為我覺得我和她之間沒有什麼感情。

我從來沒有向同學說過我家裏的事，我是他們眼中每次成績考第一的大學霸，是他們眼中最耀眼的明星，所以我不可能讓外人知道我殘敗不堪的家境。

每次外婆想要見我，我都會把她帶到學校後門的廁所旁邊，那裏常年失修，沒人清理又臭味熏天，沒有人願意在這附近停留。

可是那天就是很不湊巧，偏偏就有幾個男生從那邊路過，駐足一陣後，吹著口哨打趣我：

“陳皓，這是你家誰呀？”

我當時的反應快得離譜，就那麼撇下背著大背簍，在太陽底下曬得滿臉通紅的外婆，笑著跑過去大聲解釋：

“不認識呀，是剛剛遇到來打掃這個廁所的清潔工，這邊臭死了，咱們去操場打籃球吧！”

也不知道他們是信還是沒信，我搭著兩個人的肩頭就往裏走，生怕外婆出聲叫我，連頭也沒回。

可是她沒有，往後的好多次家長會，也隻是悄悄放了東西，再也不敢來見我。

那是我第一次有了愧疚的感覺，偶爾做夢，都還能夢見她滿頭大汗站在公廁的樣子，弱小又無助，恍惚間我仿佛還能聞到那股熏人的氣息。

但我隻是翻了個身，再沉沉睡去.......

我也是從那時候開始偷偷攢錢的，最開始是學著外婆賣塑料瓶和紙板，我不懂物價，遇到的老板很好心，一小袋東西就能給我一斤肉的錢。

第一次賣的時候我回來氣了好久，我一小袋就可以賣這麼多錢，外婆撿那麼一大堆，怎麼可能買不上多的排骨和豬肉？

過往的記憶再一次湧入腦海中，我整個晚上沒睡著，我覺得她就是故意的，她不願意給我買肉吃，讓我在那麼多人麵前丟臉，我氣她，恨她，甚至想要報複她。

那個暑假我沒有回去，留在鎮上做搬運工，幫別人搬冰箱，我外婆的那個冰箱就是這麼“買”來的。

有些家裏需要送貨上門，我們把東西送上去，再用回收價收了他們廢舊的冰箱。

外婆那個冰箱是不用花錢買的，一個阿姨直接送了我們，因為它已經壞透了，除了保鮮層還勉強能工作，冷凍層早就已經罷休。

我不知道自己那時候怎麼可以那麼壞，我甚至都還沒有直接把這個爛冰箱送給外婆，我打電話向她“邀功”：

“我用賺的錢給你買了個冰箱，原價要八百塊，我付了六百，你再給我兩百就夠了。”

她先是沒出聲，過後癡癡地笑了幾秒，感覺應該是哭了：

“好！好！外婆有福氣，外婆有福氣啊！”

她從來沒見過冰箱，也根本分不清楚什麼好壞，一個人到鎮上用兩根繩子拖著就回去了。

我錢拿得不安心，提出過想要幫她，卻被她拒絕：

“你好好讀書，我自己一個人來就行，我得拖到村子裏讓他們瞧瞧，我外孫出息了，這是我外孫給我買的電冰箱！”

我的喉嚨像被什麼東西梗住，兩條腿跟灌了鉛似的，真就那麼站在原地，看見她費力的彎著腰，汗水一顆又一顆地滴落，每走兩步就停下來向我招手，她是真的很自豪很驕傲。

劉嫂見我沒有動靜，用另一雙筷子給我夾著菜：

“你外婆稀罕你得緊，我剛剛打開冷凍層，裏麵全是冰塊，哪兒有人這麼凍肉的呀！怪不得她之前隔三岔五地跑去別人家要冰塊，冰箱都壞成這樣了她也不願意換，這是你買的，她愛著呢！”