1

我媽是重點大學博士畢業。

在我媽的嚴抓狠打之下，我成為了高考理科狀元。

媒體蜂擁而至，熱切地向我媽詢問經驗。

她仰起頭，驕傲地說：“我家沈知問每天必須學習超過6個小時。”

其他家長逐字記錄，笑著祝賀。

我卻緊閉房門，疲憊地在自己的房間割了腕。

1

很小的時候我就知道，自己並不算是聰明的小孩。

學習好隻是因為當別人家的孩子在公園玩耍、打鬧、去遊樂園的時候。

我被我媽鎖死在小小的房間裏，無休止地背課文。

但別人看不見這些，他們隻知道我每次都能考學年第一。

於是，他們笑著誇我：“這孩子天生聰明，以後肯定能考上狀元。”

我媽在這些恭維中，更是加大了對我的看管。

為了讓我替她實現未完成的清北夢。

我還有個小我十歲的弟弟。

但可惜的是，他生下來智力就有缺陷。

我媽不願意相信這個事實。

剛開始的時候，每當弟弟不學習，她就用手中的木條狠狠地抽打他。

幾歲的弟弟身上全是血痕。

我衝過去護著弟弟，哭著求她不要再打了。

可換來的隻有她更加瘋狂的怒吼：

“沈知問！你真是翅膀硬了，現在居然敢反抗我？”

“為了你們的學業，我不去上班，付出了所有時間和精力，沒想到你們是一群白眼狼！”

我緊緊地抱著弟弟的頭，眼眶裏全是淚水，木條一下又一下落在我的身上。

不是這樣的，媽媽。

我沒有想反抗你的意思，隻是，真的太疼了。

老房子隔音不太好，這種情況又經常發生。

一傳十，十傳百。

時間一久，鄰裏鄰居們基本知道了我家的事。

有好心的大姨過來勸我媽，說不能把孩子逼得太緊，這樣遲早會出事。

我媽當場冷下了臉，罵她是鄉下來的死八婆，多管別人家的閑事。

回到家後，她又厲聲跟我說。

“媽媽不管別人怎麼看我們家，但是你，必須要考上狀元。”

我不敢反駁，隻是在這樣重壓的環境中拚命學習。

小學時，我就被逼著背下了中考所有的必備篇目。

我媽說提前準備考試，就會把別人甩開一大截，讓他們想追都追不上我。

於是，我每天淩晨五點起，晚上十二點睡覺，為了趕她給我留的背誦進度。

可有一次，我太困了，沒聽見鬧鐘。

雖然是周末，但我足足睡到了八點才起來。

我媽發現之後，痛斥我：“簡直是玩物喪誌！”

她把我的床墊撤走，隻留一層硬硬的床板，這樣我就不會想要賴床了。

床板很硬，我經常會腰痛，也會睡不好覺。

我有時會祈求她給我在上麵鋪點什麼東西。

哪怕是一層毯子，也好。

但她隻是瞥了我一眼，說我無病呻吟。

2

上了高中之後，我需要和全省的同學競爭。

有靈氣的學霸實在是太多了。

我沒辦法做到每次都考全班第一名。

我媽去開家長會的時候，纏著老師問我在學校的表現。

說我不可能掉下第一名的位置，一定是哪裏出了差錯。

老師委婉地勸她，孩子成績有些波動很正常，況且這隻是一次月考，不用太過緊張。

可我媽不管不顧，在學校大喊：“一定是有人帶壞了我們家沈知問！”

“她從來都是第一名，不可能成績會下滑這麼嚴重！”

我從同學口中得知消息趕忙跑過來，正巧聽見了這句話。

大家都在旁邊竊竊私語，說以後可不敢跟我扯上關係了。

我感覺很自卑，希望她能給我在同學麵前留一些麵子。

於是，我默默地開口：“媽，成績沒有錯，班級裏學習好的同學太多了，我確實比不過他們。”

我媽眼睛瞪得大大的，仿佛要噴出火來，眼神也變得更加銳利，把我一下子推倒在地。

“沈知問，你胡說什麼呢？我從小培養你，你怎麼可能考不過他們！”

“真給我丟臉！我看你們這個學校風氣有問題，跟我回家，明天我就給你安排轉學。”

我被我媽提溜著耳朵，一路上又打又罵地攆回了家。

老師想上來做一做我媽的思想工作，但我媽拒不配合，我知道沒有人能夠說動她。

回到家後，我受到了一頓毒打。

明明知道我最怕黑暗、封閉的空間。

我媽還是把我關在了地下室。

隔著門，我聽見她在外麵叫罵：“當初就不該讓你上這個高中，明天就給你轉去私立。”

“沒有任何人可以打擾到你學習。”

“今晚在裏麵好好反省反省，你沒有資格休息。”

我害怕地坐在冰涼的地麵上。

媽媽，我怎麼沒好好學習呢？

你給我起名沈知問，不就是想要我知學好問嗎？

我每天下課不敢出去放風，甚至連上廁所都節省著時間，就是為了能多做一道數學題。

中午吃飯我從來不去食堂，隻敢啃麵包泡方便麵，生怕完不成你留給我的任務。

甚至班級集體春遊，我也聽你的沒參加，而是在家不斷刷題。

我多希望，你能看到我的努力......

3

轉到新學校之後，我以為一切事情會有轉機。

可沒想到，這裏的同學也早就聽說了我媽的鼎鼎大名，他們不願意接納我。

也是，誰願意跟一個定時炸彈做朋友呢。

我好好學習，他們認為我在搏老師同情。

我去問老師問題，他們認為我裝。

回到家，我也沒有喘息的時間。

我爸出軌了。

“沈銘！我每天累死累活的像個黃臉婆一樣，你居然敢在外麵養人？！”

“那我這些年的付出算些什麼？”

我媽衝上去對著我爸拳打腳踢。

我爸隻是默默忍受著，說了一句。

“我們離婚吧，孩子和財產我都不要，房子也留給你。”

“我真的忍受不了你了。”

“你看看你現在的樣子，哪裏還像個正常人。”

我媽震驚地把弟弟使勁拽過去，指著我爸破口大罵。

“沈學，睜大你的眼睛看看，這就是你爸，他不要你了。”

弟弟被這個緊張的氣氛嚇到了，但是又不敢哭出聲，眼眶微紅僵硬在原地，身子止不住地顫抖。

空氣中劍拔弩張的氣息多得快要溢出來。

大人之間的恩怨，為什麼要牽扯到無辜的孩子身上？

我拉過弟弟的手，摸了摸他的頭，蹲下來輕聲安慰道：“姐姐給你買棒棒糖吃，不要害怕好不好，嗯？”

弟弟一下子撲進了我的懷裏。

我感受著他的害怕，帶他逃離了這個陰暗的家。

我爸雖然和我媽離婚了，但每個月會打很多很多生活費過來。

其實我和我爸並不熟，他不是在出差就是在出差的路上。

他的離開對我而言和以前的生活沒有什麼區別。

不過我媽更加頻繁地念叨著。

“知問，媽媽隻有你了，你必須出人頭地。”

“你是我生的，就要一輩子聽我的！”

回到學校，我每天麻木地上課，不敢有絲毫懈怠。

我媽變本加厲地盯著我。

有時，我都出現了幻覺，認為她就站在我的書桌旁，手裏拿著戒尺。

然後我就會分心，會學習不進去。

我怕我媽發現，緊張地用指甲摳破了手。

因為隻有疼痛，才能讓我清醒過來。

夜晚睡不著覺，我總是做噩夢，夢見我高考落榜了，連專科都沒考上。

夢見班級裏同學們嘲笑我。

從薄薄的床板上醒來，我總是一身冷汗。

這個家，就剩我還停滯在這了。

4

心理健康課那天，我做出了人生最叛逆的一件事。

逃課。

我知道自己的心理狀況不好，大概是生病了。

但是如果被老師發現，以這種情況肯定是要請家長的。

我太了解我媽了，她不信任何人說的話，隻信她自己。

大概率會和心理老師又起衝突。

所以，我獨自一人跑到了學校的天台吹風。

天台上除了我沒有別人，我看著樓下密密麻麻的人群。

腦子裏突然有一道聲音響起。

“跳下去吧，跳下去一切就都解脫了。”

我恍惚了一下。

下麵......似乎有什麼東西真的在吸引我的注意。

如果我跳下去，血肉模糊，我媽會是什麼樣的反應呢？

她一直引以為傲的學習機器突然失靈了，她會傷心難過嗎？

我緩緩抬腳站上了平台邊。

我閉著眼睛，腳剛剛往前挪了一步，後麵突然傳來了一個男生的聲音。

“喂，你想吃香草冰激淩嗎？”

我站在原地，回頭看去，一個清秀的男生眉毛彎彎，笑著對我招手。

我平靜地出聲：“誰讓你來的，他給了你什麼好處？”

男生沒有半點猶豫地向我走過來，嘴上還一直說著。

“是我自己來的。我認識你，你是我媽媽班級裏學習最好的學生。”

“她回家總是和我誇你，說你懂事、細心、對待老師同學都很有禮貌。”

“你總是幫助別人，我相信你是個內心溫柔的人。”

我還是冷眼看著他。

直到他向我自揭傷疤，我才有了些反應。

“沈知問，其實我很羨慕你，你有健康的身體，不像我生下來就先天性心臟病，從來沒有人敢和我交朋友。”

說著，他露出了一個無奈的表情，我這才發現他的臉色似乎有些蒼白。

身形也很消瘦，風一吹，好像就要散掉。

我抿了抿嘴角，猶豫了兩秒，還是走下了台階。

男生見我肯下來，看起來很開心，自我介紹道：“我叫謝玉，因為心臟手術休學了兩年，現在跟你平級，也是高二的學生。”

我認識他，他是我班主任的兒子。

班主任是個善良的老師，曾經私下裏詢問過我需不需要幫助。

但我拒絕了她的好意，我深知自己無法逃離這個漩渦，除非我死。

聽說她兒子體弱多病，大夏天的，還穿著厚厚的秋季校服，很是奇怪。

見我一直盯著他的衣服，謝玉不好意思地撓了撓頭：“我體質不太好，經常會感覺到冷，你別見怪。”

謝玉說話聲音很好聽，在他又一次邀請我去吃校門口那家冰點店的時候。

我鬼使神差地答應了他。

冰激淩很好吃，蛋糕很甜，店裏的大叔人也很友善。

說來也奇怪，我第一次在陌生人的語句裏感覺到了關心。

分別時，謝玉小心翼翼地問我：“我們現在算朋友嗎？以後還可以一起出來玩嗎？”

我笑著點頭，心情是從沒有過的輕鬆。

翻牆回到學校，原本在我眼裏極度煩躁的人群都變得和藹可親起來。

好像，生活也有了那麼一點盼頭。

我想回到教室多做幾套卷子來彌補內心的不安。

可剛一走到門口，我就渾身血液倒流，整個人仿佛被冰水從頭到尾澆個遍。

我媽正站在我的座位邊上，眼裏透著冰冷的渣子，死死地盯著我。