第一章

團長妻子答應我，隻會陪抑鬱症發病的白月光九十九次。

可當我記滿了九十九次，卻看到她和白月光緊緊相擁。

後來，我不再攔著她去找白月光。

隻是跟她要了一副平安鎖，作為孩子的周歲禮物。

提到孩子，妻子的神情溫柔了幾許，“等我回來，我一定好好給囡囡過生日。”

我乖巧地“嗯”了一聲。

沒有告訴她，我十天前向組織提交了離婚申請。

而我們的女兒，已經死在了她陪白月光的那天。

現在，我們已經離婚了。

1

提交離婚申請的第十天，我在醫院走廊遇見了蔣晴晴。

她小心翼翼地攙扶著徐文書，像在嗬護一個珍寶。

可見到我，蔣晴晴立刻皺起了眉頭：

“你來幹什麼？是不是又想找文書麻煩？”

她警惕的看著我，眼神冷到了我的心底。

徐文書拉著蔣晴晴的手，不好意思地看著我：

“陸宇，你別誤會。晴晴隻是太在乎我了。”

說著，他又將視線轉移到我手上提著的奶粉。

“聽說囡囡也住院了，她沒事吧？”

我還沒回答，蔣晴晴就急著安慰她道：

“應該就是發了點小燒，不會有事的。”

“你別胡思亂想，好好把自己的身子養好就行。”

我下意識攥緊了手上提著的袋子，心裏苦澀。

是啊，能有什麼事。

不就是女兒生病嗎？

怎麼比得過徐文書重要。

否則，蔣晴晴又怎麼會明知道我帶著女兒在同一家醫院住院。

卻連一次問候都沒有。

明明隻要她肯來病房看女兒一次，就會知道。

我們的孩子，已經......去世了。

扯了扯嘴角，我摸到了口袋裏已經摸得有些溫熱的玻璃瓶。

自從徐文書回來，蔣晴晴每隔幾天就會突然消失去陪他。

她說：

【文書哥從小就心思敏感，現在又生了病，我不陪著他萬一出事了怎麼辦？】

【你放心，我隻是不想他做傻事，沒有別的意思。】

她答應我，隻陪徐文書九十九次。

九十九次之後，她就徹底收心，和我好好過日子。

所以每次她離開，我都會在玻璃瓶中放一顆黃豆。

七天前，我終於攢滿了九十九顆。

可當我滿懷期待地抱著孩子找到她時。

看到的卻是徐文書將蔣晴晴緊緊抱在懷裏的場景。

她是我的妻子。

我是她的丈夫。

此時此刻，我卻隻能站在街邊，遠遠的窺視著她和另一個男人的幸福。

“你們在幹什麼？”

我紅著眼走到兩人麵前，怔怔地問道。

蔣晴晴觸電般的鬆開了摟著徐文書的手，眼神慌亂：

“陸宇，你別誤會，事情不是你想的那樣。”

我張了張嘴，還沒有說話，徐文書就搶先一步開口：

“都是我不好，是我打擾了你們，對不起。”

“晴晴，你以後別管我了，就讓我死在外麵吧。”

說完，他就往街上衝去，正好被一輛自行車刮倒。

蔣晴晴臉色一變，急忙撞開我將徐文書摟在懷裏。

我來不及反應，重重倒在地上，孩子也差點脫手。

尾椎傳來陣陣鈍痛，懷裏的孩子也嚇得哇哇大哭。

“囡囡乖，爸爸在......”

看著孩子因為哭泣憋紅了的小臉，我的心臟彷佛也被一張大手緊緊攥緊。

“老婆！蔣晴晴！”

我一邊忍痛哄著孩子，一邊艱難地叫著她的名字，期望她能回頭。

蔣晴晴頓了一下，回過頭卻是恨恨地瞪了我一眼：

“陸宇，你明知道文書有抑鬱症，為什麼還要刺激他！”

“要是文書出什麼事，我永遠不會原諒你！”

“這次就當是給你一次教訓，以後離文書遠點。”

說完就抱著徐文書上了吉普車。

最後，還是好心的路人看不下去，將我扶起來送去了醫院。

當晚，囡囡就高燒不退，被送去了搶救室。

我的囡囡，不到一周歲的囡囡。

在蔣晴晴陪徐文書的那天，永遠離開了我。

我躺病床上，腦海裏不斷回憶起蔣晴晴離開時的畫麵，眼淚模糊了雙眼。

蔣晴晴，我答應你。

從今以後，我再也不會靠近你們。

你，自由了。

2

回憶到這裏戛然而止。

蔣晴晴像是看不見我臉上的蒼白，淡淡地提醒我：

“沒什麼事就帶著孩子回去吧，畢竟是軍屬，自覺點別占用醫療資源。”

我點點頭：

“好。”

蔣晴晴繼續說道：

“接下來的幾天我都要陪文書，沒事就別來找我了。”

我繼續點頭：

“好。”

可能是我的反應太過平淡，蔣晴晴反而愣了一下。

她鬆開了護著徐文書的手，上前兩步：

“囡囡......不要緊吧？”

“等文書情緒穩定一點，我再去看她。”

我嗯了一聲，假裝沒看到徐文書嫉恨的眼神。

擦肩而過的瞬間，我聞到了徐文書身上的香味。

淡淡的桂花香。

是蔣晴晴常用的發油。

在醫院的這些日子裏，徐文書應該沒少把蔣晴晴摟在懷裏吧。

否則，又怎麼會連衣服都浸入味。

回到家，隔壁的蔣嫂子正好出門。

看見我慘白的臉色，她嚇了一跳。

“誒呀，陸宇，你臉色怎麼這麼蒼白？”

“是不是出什麼事了？”

“囡囡呢？你怎沒沒抱著她？”

我強擠出一個笑容，眼眶卻忍不住紅了。

原來，我的臉色真的這麼難看。

原來，別人是能看出我不對勁的。

可蔣晴晴怎麼就看不出來呢？

七天了，哪怕隻是一句關心......也好。

看我不說話，蔣嫂子也不再問，隻是小心地將我扶回家裏坐下。

晚上，蔣嫂子端了一大碗雞湯給我。

“陸宇，晴晴不在家，你一個人帶孩子本來就辛苦。”

“身子差可不行，趕快補一補。”

蔣嫂子的丈夫也是軍人，可她們家孩子多，津貼不夠用。

每個月就指著用雞蛋換些生活用品，減輕家裏負擔。

謝過了蔣嫂子，我坐在餐桌前出神了很久。

我想不明白。

為什麼連鄰居都能這麼關心我，都能第一時間想到我的孩子。

可我的妻子卻能一次又一次棄我不顧。

這段婚姻，真的有點可笑。

歎了口氣，我珍惜地將湯碗拿到嘴邊。

正要開始喝，院門卻被人推開。

“陸宇，我回來了。”

蔣晴晴走進來，手上還拿著幾件換洗衣服。

我奇怪地看向她：

“你怎麼回來了？不用陪徐文書嗎？”

蔣晴晴放下衣服，隨口說道：

“醫生說文書的病不重，但我還是不放心，讓他再多住幾天院。”

“所以現在先回來拿點生活用品。”

我嗯了一聲，心裏卻不受控製地想起了她上午說的話。

“沒什麼事就帶著孩子回去吧，自覺點別占用醫療資源。”

原來隻要是徐文書。

一切都會不一樣。

大概是真的心死了，我竟然連爭辯的力氣都沒有。

垂下眼，正準備繼續喝湯，拿好東西的蔣晴晴卻突然開口：

“你燉了雞湯？”

“你先別喝，文書身子弱，剛好喝雞湯補補。”

3

拿著湯碗的手就此頓住，我怔怔地看著她：

“這是蔣嫂子特意給我燉的。”

蔣晴晴恍若未聞，自顧自地從櫥櫃裏找出飯盒。

“你的身子我知道，喝不喝雞湯都一樣。”

“這次先讓給文書，下次我帶你去國營飯店吃。”

熟悉的話讓我又想起了從前。

【陸宇，這次的布票我先給文書了，下次發了津貼再給囡囡做衣服。】

【陸宇，晚會你別去了，把位置讓給文書，下次文工團來演出的時候，我再叫你。】

【陸宇，文書想認識我的朋友，這次戰友聚會你就別來了，下次再帶你。】

【陸宇......】

好多個下次啊，多的我都數不清了。

趁著我愣神，蔣晴晴將雞湯裝進飯盒，敷衍地關心道：

“我先走了，你在家好好照顧自己。”

說完她就轉身離開，衣擺不小心掃到桌上的湯碗。

“砰！”

湯碗掉在地上，和我的心一起摔成了碎片。

“蔣晴晴。”

我叫住她，從口袋裏拿出攢了九十九顆黃豆的玻璃瓶。

“九十九顆黃豆，你數數。”

蔣晴晴的背影一頓，轉過身愕然地看著我：

“已經夠了嗎？”

我嗯了一聲：

“夠了。”

蔣晴晴放下手裏的東西，有些為難。

我沒說話，隻是想要一個答案。

如我所料。

蔣晴晴隻是遲疑了一會兒，就說道：

“陸宇，文書現在離不開人......”

她的眼裏閃過一絲愧疚，但還是繼續說道：

“我們的約定......作廢吧。”

我垂下眼，輕歎了口氣。

“好。”

蔣晴晴怔住了，她不敢相信我居然這麼容易就同意了。

她激動地抱住我：

“陸宇，你真好。”

“你放心，等文書病情穩定了，我一定好好陪你。”

我嗯了一聲，隻提了一個要求。

“囡囡馬上周歲了，我想要一副平安鎖。”

提到孩子，蔣晴晴的神色變得更加柔和。

“好，等我回來，就給我們的孩子買副最好、最漂亮的平安鎖。”

我的瞳孔微微顫抖，失去孩子的痛苦再一次襲來。

“好。”

隻是我的囡囡，永遠看不到了。

等她走後，我起身打開了抽屜，拿出那疊被我仔細整理好的病曆單。

第一次確認懷孕。

第一次產檢。

第一張出生證明......

每個蔣晴晴不在家的夜晚，我都會拿出它們看了又看。

那是初為人父的期待和激動，也是我作為丈夫，對家庭所有的期望。

可是現在......

我從口袋裏拿出那張死亡證明，顫抖的將它與那些單子放在一起。

眼淚掉下，浸濕了紙張，像是在告別。

深吸了口氣，我正要關上抽屜，身後卻突然來蔣晴晴的聲音。

“你在幹什麼？”

我慌亂地將抽屜關上，擦去眼角的淚水。

蔣晴晴走過來，視線定格在抽屜上。

4

“你怎麼又回來了？”

緊緊靠在櫃子上，我生硬的轉移話題。

蔣晴晴走過來，抬手。

卻是落在了我的眼角。

“你哭了？”

她愣愣地看著手上的濕潤，有些無措。

我笑了笑，隨口解釋道：

“囡囡生病，我擔心嘛，一下子沒忍住，過會兒就好了。”

蔣晴晴鬆了口氣：

“那就好。我剛剛忘記問了，你喜歡什麼樣的平安鎖？”

“祥雲再加個福字怎麼樣？現在抓得比較緊，圖案還是簡單點好。”

我愣了一下，沒想到她這麼在意。

要是之前也這麼在意就好了。

“可以，你決定就好。”

蔣晴晴點點頭，確認了我的心意後就走了。

隻是關門前，她又再次確認道：

“你真的沒事嗎？”

我張了張嘴，心裏突然多了一縷期待。

“如果我有事，你可以陪我嗎？”

蔣晴晴頓了一下，接著又笑了：

“陸宇，你別胡鬧了，文書還在醫院等我呢。”

“晚上早點睡，我先走了。”

關上門，我再也忍不住哭出了聲音。

哭自己瞎了眼和蔣晴晴結婚。

更哭自己居然還一次又一次對蔣晴晴升起希望。

明明，早就知道結果了，不是嗎？

那天晚上，我收拾好了自己所有的行李。

離婚申請還沒有下來。

可我真的已經筋疲力盡。

臨睡前，我將那瓶黃豆倒出來，泡了一夜。

第二天，我吃著煮爛的黃豆糊糊，收到了蔣晴晴的消息。

她派人轉告我，平安鎖已經買好了。

讓我去醫院拿。

到了醫院，我直接去了徐文書的病房。

蔣晴晴不在，應該是去買飯了吧。

徐文書笑著問我：

“陸宇，你找晴晴是有什麼事嗎？”

我扯了扯嘴角，語氣平靜：

“我來拿平安鎖，你知道蔣晴晴放哪兒了嗎？”

徐文書做作的啊了一聲，露出被他踩在腳下的紅繩。

紅繩上麵掛著一個精致的平安鎖。

祥雲、福字，和蔣晴晴答應我的一摸一樣。

“你是說這個嗎？晴晴看我喜歡，就送給我玩了，好看嗎？”

徐文書笑容得意，我卻幾乎失去理智。

我的囡囡沒了，我的妻子不愛我。

我隻是想要一副平安鎖而已。

我隻是想......讓那個來不及過周歲在生日的孩子......

在地下能帶著母親的祝福......而已......

我不知道自己是怎麼離開的醫院。

隻知道到家的時候，我的眼神已經徹底灰暗，再也無法聚焦。

回到家，我拿出信紙在上麵記下還沒做完的事。

希望我走之後，蔣晴晴能看在夫妻一場的份上，幫我完成。

等確認再也沒有遺漏之後，我拿起行李離開了大院。

剛換完班的警衛員熱情地想要幫我提行李，卻被我拒絕。

以後的路。

我隻想自己走。

另一邊，打飯剛回來的蔣晴晴將飯盒放下。

“文書，剛剛我不在，陸宇有來過嗎？”

徐文書笑了笑，將腳縮進被子：

“沒有啊，剛剛沒有人來過。”

蔣晴晴點點頭，打開飯盒：

“先吃飯吧，我的平安鎖你替我收好了嗎？”

“下午我回家一趟，把它帶給陸宇。”

徐文書嗯了一聲，接過飯盒。

突然有人敲門。

護士走進來，問道：

“你們誰是陸宇的家屬？孩子的死亡證明還差個章沒蓋。”