第一章

下午，田素梅忙碌地先從小學接完孫女，又去幼兒園接好孫子。幫他們洗完手，喂了點心後，她還不忘叮囑一番，讓他們趕緊做功課。兩個小孩有些不情願，但又怕奶奶的威嚴，隻能噘著小嘴巴，趴在桌前默默做作業。

接著，田素梅幾乎沒有一刻歇息，又開始忙碌著準備晚餐。一家七口，每晚的飯菜可不簡單往往都是十菜一湯。

丈夫許文川胃不好，得特別照顧，她早早準備了海鮮粥。兩個小的在旁邊吵著要吃肯德基，田素梅擔心外麵的食物不健康，便決定做可樂雞翅。媳婦是護士，喜歡清淡的，她做了清蒸魚。而兒子許念江則偏好重口味，特地做了一份麻辣毛肚。

忙碌了一圈，所有人的菜都準備好了，唯獨田素梅忘了給自己留份。

這些年，她早已經習慣——等坐下吃飯時，通常隻剩些剩菜剩飯，或者泡飯配點榨菜蘿卜幹，湊合著填飽肚子。對她這一代人來說，能吃上熱騰騰的白米飯，已經是莫大的滿足。

田素梅滿意地點了點桌上的豐盛菜肴，擦了擦身上的圍裙，看到時鐘指向六點半。原本該早早回家的許文川和許念江今天卻都遲到了。

廳裏的孩子們圍著餐桌，許斌斌和許思思吵著要用手抓雞翅。田素梅嚴聲喝道：“現在不能吃。”

兩個孩子嚇得縮了縮肩膀。

許斌斌低聲嘀咕：“還是清奶奶好。”

許思思急忙捂住弟弟的嘴，小聲道：“噓，爸爸媽媽不是說不能告訴奶奶，否則他們就不帶我們出來玩了。你還想不想要樂高？”

兩個小家夥背著田素梅低聲嘀咕，她沒有聽見。

就在這時，電話鈴聲打破了寧靜。田素梅拿起自己那部老式的翻蓋手機。

“喂，請問是許念江家屬嗎？他出車禍了，現在正在手術中，是罕見的HR陰性血型，急需親人，最好是直係家屬獻血，請趕緊來醫院！”

田素梅聽到這句話，心臟猛地一緊，差點暈過去。但她知道，現在不能倒下，得立即去醫院。

慌亂中，田素梅撥了許文川的電話，可一直沒接通。她急忙帶著兩個孩子下樓，心跳加速。手機打車軟件她不會用，隻能一手拉著一個孩子，站在街邊招出租車。

這是田素梅幾十年來第一次打車。

她一直節儉，連最熱的天氣下也堅持不坐空調車，更別提出租車了。她習慣了為節省一兩塊錢，步行去菜場，接送孩子，現在已經忙到沒有時間再坐公共交通。

如今，老式的公交車已淘汰，生活和責任讓她早已失去了這些小小的奢侈。

上了車，田素梅才發現，慌亂中竟然忘脫下燒菜時穿的圍裙。

到了醫院，她匆忙遞上現金，可司機卻說沒零錢找。

田素梅心疼得緊，五塊錢雖然不多，但她根本不懂支付寶，手機也隻是最老式的那種。眼看著兒子麵臨生死，她沒時間去計較這些。隻能忍著多付了五塊錢的肉痛，帶著孩子急匆匆下車，跑進了醫院。

一路上她跌跌撞撞，不停地問著導醫，最終，在急救室前停下。

“媽？你怎麼來了？”

田素梅抬頭一看，竟然是兒媳蘇敏，穿著護士服走過來。

“敏敏啊，這是你們醫院？”田素梅聲音顫抖，“我剛才接到電話，說念江出事了。”

“媽媽！”

“媽媽！”

她的眼淚湧了出來，看到兒媳在，才稍微安定了一些。手心裏滿是汗水，隻想快點知道兒子到底怎麼樣了。