第一章

我和竹馬結婚了，日子過得不錯，吃喝不愁。

可是他那個鰥夫二十多年的父親，經常在半夜偷看我洗澡，在晚上偷偷觀察我。

他卻置之不理。

我才明白，他娶我，是為了讓公公宣泄自己的欲望。

直到恢複記憶，我才發現我一直都記錯了......

1

我覺得我的公公對我有非分之想。

因為我隔一段時間就會認不出他，他可以做一切他想做的。

他撫摸我，凝視我，企圖與我共眠。

我從小到大都有非常嚴重的臉盲症，每隔一星期就會忘記所有人的臉。

在學校門口認不出近在咫尺的父母，出門在外的時候自動跟在人販子後邊走。

我沒被拐賣全靠天底下還是好人多。

在這個世界上，我隻能記住解知憂的臉。

他是我小學、初中、高中、乃至大學的同桌。

上學的第二天我就驚奇地發現我不會忘記解知憂的模樣。

大眼睛高鼻梁，嘴唇下麵有一顆小痣。

順理成章的,解知憂成了我唯一的朋友，後來也成了我的男朋友,成了我的老公。

他會在每個周一向我介紹家人們。

「這是我爸爸，這是我，我妹妹。」

解知憂是一個收入還算不錯的醫生，因為臉盲症的緣故，我隻能在家做家庭婦女。

但是自我們結婚之後的每一個周一，他都會不厭其煩的重複著向我介紹的任務，我的生活還算是不錯。

除了解知憂的父親。

我不記得他的臉，每一周他在我眼裏長得模樣都是不一樣的。

但是為了方便我的生活，解知憂給他的父親買了很多件一模一樣的衣服。

夏天是灰色的短袖，冬天就是灰色的羊絨衫。

這個家裏穿成灰色的就是解知憂的父親。

這也是我在這個家裏最厭惡，最惡心的人。

解父的腿腳不是很好，隻要刮風下雨的時候就會有很劇烈的疼痛感。

所以大多數時候，他都是坐在家門口的搖椅上，曬著太陽，然後似笑非笑地看著我。

什麼都不做，就這麼看著我。

我在家裏沙發上午睡醒來,穿著灰色短袖的解父就坐在我的身邊。

他蒼老而粗糙的手就懸停在我的臉上，好像隻要我晚醒來那麼一點,就會落到我的臉上一樣。

我嚇得猛地往後退了一步，因為驚嚇，臉上也沒了什麼血色。

「爸，你，你這是?」

我顫抖著聲音開口，我看著解父的目光落在我因為午睡而掉落的吊帶上。

蒼老的臉獰在一起，露出了一個很瘳人的笑。

「沒事，我剛剛看你睡著了，有個蟲子在你臉上，我就想著打一下，沒事沒事。」

解知憂的母親在生他妹妹的時候就因為難產去世了，二十幾年間他就跟他爸相依為命。

為了照顧解知憂,解父也一直沒有再娶,後半輩子一直在打光棍。

解知憂曾經跟我說過，我和他的母親，長得有三分相似。

一個二十多年的老鰥夫。

想到這裏，我看著麵前的解父更覺得一陣惡寒。

「爸，我以後會回房間午睡的。」

「不用，你就在這睡，在這睡。」

解父咯咯咯地笑了起來，他背著手走回到他的搖椅上。

我低頭一看,露出來的手臂上布滿了密密麻麻的雞皮疙瘩。

解知憂今天值夜班，晚上也不會回來。

解父洗了澡從浴室裏出來，他的上半身沒有穿衣服，露出了鬆弛而蒼老的皮膚，下半身隻穿了一條有些鬆垮的三角內褲。

我忙著處理手機上的消息沒有留意，猛一抬頭的時候臉上立馬飛上了兩抹緋紅。

「爸，你這，你這還是注意一點兒。」

「哦，以前一直都這樣，習慣了。」

解父低頭看了一眼，回房間去拿出一條沙灘褲穿上，大剌刺地坐在我的身邊。

他離我很近，身上還有剛剛洗完澡的熱氣傳過來。

我渾身都不舒服，隻好鑽進了浴室裏。

我走進浴室的時候，浴室裏還殘留著解父剛剛洗完澡的痕跡，屬於老男人的一切赤裸裸地暴露在我麵前。

我捏著鼻子收拾整個屋子。

我檢查完了整個浴室裏有沒有攝像頭才敢脫掉身上的睡衣。

浴室用的是磨砂玻璃門，我洗完頭一睜眼，看到玻璃外有一個影子。

又來了。

他在聽看我洗澡。

這是這個月的第五次了。

我強忍住不適，轉過身不去看他。

太惡心了!被自己公公聽洗澡牆根!

太惡心了!

等到我洗完澡出來，解父正好站在沙發邊上，似乎他真的隻是剛剛路過一樣。

「小柳洗好啦?水還熱嗎?」

他說著就想要上手摸我的手臂，我覺得更惡心了，強撐著一抹微笑。

「挺熱的......爸，我先去休息了......」

逃似的回到自己的房間，我靠在門板上大口大口地喘著粗氣。

我拿著手機給解知憂發短信。

「你晚上什麼時候才能回來?」

2

解知憂今年快三十，正是剛從醫學院畢業參加工作的歲數。

他忙，在家的時間不是很多，更多時候都是我和解父在家裏，我認不出人臉。

但隻要一看到灰色衣服的老男人，我就知道那一定是解父無疑。

解知憂好不容易在家吃一次晚餐,趁著解父去洗碗的時候，我湊到解知憂身邊小聲地說。

「我們單獨出去住好不好?」

解知憂像是有些意外，他往我嘴裏塞了一顆葡萄。

「怎麼了?跟爸住著不開心嗎?」

「我覺得有點兒怪.....我們就在這個小區再租一個房子好不好?」

「但是你臉盲這個病，我不在家的話沒人照顧你。」

我又沉默下來，他伸手揉了揉我的頭,

「哎呀，爸歲數大了，有些時候可能腦袋死一點，你讓讓他，有什麼事就和我說。」

「......」

我該怎麼和你說啊，我總不能說。

你爸好像看上你這個兒媳婦了吧。

我歎口氣，一抬頭，又看見解父站在廚房門口手裏拿著一個杯子衝著我笑。

而他手裏拿著的，正是我和解知憂一對的那個杯子。

他一張嘴就是因為常年抽煙而產生的黃牙，我看了就覺得剛剛吃完飯的胃裏翻江倒海，幾乎就要吐出來了。

晚上睡覺的時候我因為惡心和焦慮很難入睡。

解知憂就躺在我的身邊，像是哄小孩一樣一下一下地拍著我的脊背，直到我能夠緩緩地睡去。

半夢半醒間，月光透過沒有拉好戶窗簾，我好像在我的床邊看見了一個人。

我嚇得去摸我身邊躺著的謝知憂，可月光如水，就連我身邊的被子都是涼的，哪裏有半分解知憂的痕跡。

「解知憂?」

我試探著喊道，那道人影卻沒有應答，而是幾乎是在我眨眼的瞬間消失了。

我怕極了，在床上瑟瑟發抖了幾分鐘才敢下床打開我的房間門。

客廳裏靜悄悄的，好像剛剛什麼事都沒有發生過一樣。

我又試著喊了一聲解知憂，並沒有任何人回答我。

我看著正對著我房間的解父的房間，試著走過去，把耳朵貼在了上麵。

裏麵傳來了均勻而沉穩的鼾聲。

是我，想多了嗎?

我捂著胸口，我的心臟幾乎要跳出來，我逃似的跑回了自己的房間。

那道人影會是什麼呢?

鬼嗎?!

我和解知憂是大學同學，我是學護理出身，雖然因為臉盲症的關係沒有參加工作，但依舊是一個非常堅定的無神論者。

這個世界上怎麼可能會有鬼呢!

我打開房間的燈，裏麵依舊和我睡下去的時候一模一樣，好像剛剛隻是我的一個無聊夢魘一般。

直到我彎下腰,在床底發現了一隻多的拖鞋。

是灰色的。

這個家裏，隻有一個人是穿灰色的。

3

「不可能的!」

解知憂斷言，他甚至發出了一聲輕笑:「你說爸那天大半夜來你房間?怎麼可能的，他老人家那個腿腳也沒有那麼好啊。」

「那那隻灰色的拖鞋怎麼解釋?」

「一隻拖鞋不能說明什麼，說不定就是搞衛生的時候不小心踢進去忘記拿出來了。」

解知憂有些擔憂地看著我。

「寶貝，我覺得你這個狀態有點奇怪。」

我奇怪?

不是，是他和他爸奇怪才對。

解知憂和我說話的時候，解父就坐在他的那個搖椅上。

我的目光在解知憂和解父的臉上來回轉，解知憂說得信誓旦旦，可他的手明明在摸鼻子。

摸鼻子，是在撒謊。

解知憂伸手把我摟在懷裏:「是不是因為我那天突然被叫去上手術讓你不高興了?那天連壞大車禍，我也沒有辦法。」

我懂事地搖了搖頭，身為醫生的家屬，這種事情我早已經習以為常了。

但麵對解知憂的態度，我卻覺得有一些毛骨悚然。

他連想都沒想，就直接否認了這件事。

常年的心事重重，讓我開始出現嚴重的失眠。

晚上總是要很晚才能睡著，就算是睡著了也睡不安穩，總覺得我的身邊或是站著，或是躺著一個人。

有時候我能突破混沌的意識隱約感受到一些身邊人的觸感，溫熱，還帶著熟悉的沐浴露的味道。

可是我認不出他的臉。

我認不出，那他就不是解知憂。

可沐浴露的味道和溫熱的觸感太過於熟悉，我在帶著溫度的香氣間，再次昏昏沉沉地睡過去了。

他用了什麼呢?太像是迷藥了。

因為晚上失眠的緣故，我在白天的精神也不是很好，偶爾隻是斜斜地靠在沙發上就會陷入一段不深的睡眠。

我的大腦上像是蒙了一層白紗一般，讓我看不清，偶爾也記不太明白。

比如我總是記得，在我斜靠在沙發的抱枕上將睡未睡的時候，約莫是看到本不該出現在這裏的解知憂和解父站在離我不遠的地方。

他們兩父子頭挨在一起，一個有著我熟悉的臉，一個穿著屬於他的灰色毛衣。

嘴唇微動，說著一些我聽不真切的話。

「小柳......身體......很快.....」

「能掌控......」

掌控什麼，我的身體?

我想要聽得更真切的時候，他們兩個卻齊刷刷地看了過來。

眼睛就盯著沙發上此刻正在裝睡的我，似乎能夠透過我閉著的眼皮，看清我在偷窺他們談話的真相。

整個家裏靜得要命，我都能透過我肋骨聽見我心跳的聲音。

解知憂向我走了過來，我把眼睛閉得更緊了一點兒，微微張開嘴裝的更像了一些。

我能感受到解知憂似乎是在我的臉邊上檢查了一會兒，有些溫熱的呼吸打在了我的臉上。

我裝作被驚擾了睡眠一般微微偏了偏頭。

「......我睡著了嗎?」

我伸了個懶腰佯裝剛剛醒來的樣子，睜眼看到解知憂的臉。

還是那，樣年輕又帥氣，一如我們那剛剛認識一樣，一如我們剛剛相愛一樣。

此刻在我眼中，他卻無比陌生。

可再陌生，我這個全世界最嚴重的臉盲症，依然隻能夠記得他。

我以前覺得，這是上天賜予的緣分，注定了我和解知憂是要相愛的，注定了我和解知憂一定會在一起。

今天我卻突然覺得，這更像是一場詛咒。

在我和解知憂之間的一場詛咒。

04

因為持久性的失眠，解知憂給我從醫院開了藥帶回來。

為了方便，是直接放在小藥盒裏帶回來的，我並不知道藥名和作用。

「這是什麼藥?」

「對失眠好的，一天三次，飯後再吃。」

解知憂把其中一顆拿出來放在掌心遞給我，配了一杯溫水。

我看著那片黃色的藥片覺得有些奇怪，解知憂卻一直看著我，我隻好把藥吃了下去。

微苦，因為藥片很小的緣故，幾乎察覺不到。

「你精神不好，我跟爸也說了，如果你忘記的話他會提醒你的。」

「嗯。」

我坐在床邊，把頭靠在解知憂的身上。

他身上傳來的沐浴露香氣能夠讓我稍稍平靜一些，我主動摸著他的手，他卻像是觸電一般把我的手抽了出去，小聲說道。

「我今天晚上要值班......」

解知憂上一次碰我是什麼時候我已經忘記了。

我自詡身材和麵容都較好，大學戀愛的時候解知憂也是一周能帶我出去開三次酒店的主。

但是自從我們和他爸住在一起之後，他和我親熱的次數卻越來越少。

我幾乎都要記不得了。

看著解知憂落荒而逃的背影，轉頭把目光落在了他留下的小藥盒上。

我可以，相信他嗎?

我看著手機上我們兩個的結婚照，心裏又軟了一下。

這是解知憂啊，這是和我一起長大的解知憂啊。

「解知憂，你家裏人為什麼給你起這個名字?」

知憂知憂，我爸說了，隻有我知憂，我身邊的人才能無憂。

他說這話的時候看著我，眼睛亮亮的，伸手給我擦掉鼻子上蹭到的雪糕。

「解知憂，江依柳，我看我這名字就是給你起的，這輩子算栽到你手裏了。」

我還是覺得愛意永恒，愛人永久。

吃過藥之後的那個晚上我睡得果然很好很沉。

幾乎沒有驚醒的時候，也沒再見到什麼影子，隻是夢境一個接著一個，像是走馬觀花。

我夢裏有許多東西，似乎有一個，是看見了我和解知憂老了的時候。

我們肩並著肩，手牽著手，就在那條鋪滿了秋天落葉的巷道上一直走。

我們兩個的背影就這麼拉成長長的一條，和落葉混在一起了。

睡得真好啊。

第二天晨起的時候我大大地伸了個懶腰，下床的時候腳踩在了床邊的長毛地毯上。

這塊軟毯是解知憂特意放在這兒的，我晨起的時候總是迷糊，找自己睡前的拖鞋都要找許久，也因為這個，腳總是涼得很。

但是今天的長毛地毯有些不同，我戴上了眼鏡趴下去看，原本軟乎的長毛地毯上似乎陷下去四塊。

這種地毯上輕壓一下很快就會恢複，隻有長久地壓著才會留下這麼明顯的印子。

這個長久是多久呢，或許是幾個小時，或許，是一個晚上。

我睡前還沒有這個印子。

我粗略地目測了一下印子的長度和形狀，隨後走出房門，穿著灰色背心的解父正坐在餐桌前吃早餐。

而他身下的那把椅子腿，就和這塊地毯上的印子一模一樣。

所以，那把椅子昨晚在哪裏?

是在，我的床頭嗎?

我深吸了一口氣，看著解父的身子不由自主地顫抖起來，手裏緊緊地攥著那塊毯子。

我沒有知覺，安穩地享受著那場同白首的夢境的時候，那個令人作嘔的老男人，坐在我的床邊，做了什麼?!

一股劇烈的惡心感湧上了我的喉嚨口，我衝進了一邊的廁所裏劇烈地嘔吐起來。

「小柳!小柳!小柳!」

我聽見了解父向我跑來，他嘴裏喊著的卻是解知憂叫我的名字。

更惡心了。

連著現在我床頭的那一盒子藥，都太惡心了。

我不要吃了，我要逃出去!我要逃出去!