01

媽媽是村裏的大學生，因懷了我留在山裏。

她恨我，但疼愛妹妹。

妹妹帶男朋友來家裏偷錢。

我告訴了媽媽，她不信，反而把我打得半死。

妹妹為了報複我，將我拖進玉米地，亂刀捅死。

再睜開眼，我又站在了媽媽的房門口。

1

家裏人去村東邊吃席了，我剛洗完衣服從河邊回來。

房間裏傳來王銳的驚呼聲：

「臥槽，你媽在床下藏了這麼多錢？」

「牛吧，都是給我上大學用的。」

「反正這錢遲早是你的，少幾張也看不出來，明天跟你銳哥上縣城快活去？」

上一世，聽到這話後，我立馬推開了房門。

王銳表情慌張，但妹妹神色如常：

「勸你識趣點，別說出去，你覺得媽會信你還是信我？」

問題的答案顯而易見，但我還是告訴了媽媽。

妹妹睜著無辜的大眼睛，梨花帶雨地搖頭否認。

媽媽一個耳光將我扇倒在地，讓我為說謊而道歉。

我眼前一黑，臉上火辣辣的。

剛想說我沒撒謊，她的高跟鞋根就一腳踩在我的手上。

因凍瘡而腫成饅頭的手背瞬間破裂，膿水被擠壓而出。

我忍著淚水，咬著牙倔強不語。

「賤丫頭！害了我一輩子，還想誣陷你妹妹，我讓你說謊！讓你說謊......」

沉悶的木棍聲不知響了多久，家裏沒有一個人勸媽媽停下。

這一世，我低頭看向自己紅紫相間的腫脹雙手。

它們才在冰冷的河水中洗完一家六口的衣物，不應該再被人踩在腳下。

我轉身走到屋外，取出我的衣服晾好。

之後，抬起木盆，將剩下的衣服倒在泥地上。

2

媽媽回來了，掀開我的被子，一把將我從床上拖起，摔到地上。

「外麵的衣服怎麼回事？想造反了是吧？」

我雙手放在與磚頭地麵撞擊過的膝蓋上，緩緩站起身，「我不是你們的傭人，以後我都不幹了。」

她麵色變得狠厲，提高了嗓門：「不幹活養你有什麼用？想白吃白喝就滾出這個家！」

家？

我環顧四周。

伸手就能夠到的屋頂，橫梁上掛著鹹魚鹹肉。

兩步就能走出的房間，堆著鐵鍬和各種蛇皮口袋。

半夜漏風嘎吱響的木門，還有隔壁的豬叫。

這個地方頂多叫「圈」。

我拿起地上的棉襖，拍落上麵的灰，套在身上，向外走去。

「安靜！你翅膀硬了是吧？你身上的棉襖是誰買的？」

聞言，我脫下棉襖，繼續行走。

身後傳來媽媽的大喊聲：「走了就別回來！死外麵都沒人管你！」

我轉頭看向那棟二層小樓房，樓上樓下一共四個房間。

妹妹說我睡覺磨牙，不願跟我睡。

剩餘的一間做了棋牌室，我睡在豬和雞鴨鵝中央的雜貨房。

樓前的爺爺奶奶警惕地盯著我，仿佛我是路過家門口的乞丐。

爸爸低頭撿拾地麵上的衣服，妹妹在窗口向我招手，臉上掛著得意的笑容。

冷風吹來，我打了個寒戰，抱緊穿著單薄秋衣的自己。

3

今天是大年初五，爆竹聲此起彼伏，但熱鬧屬於有家的人，灌入我耳中的隻有呼嘯的北風。

昏黃的路燈下，我的影子像是一棵搖搖欲墜的枯樹。

來到土地廟中，我蜷縮在角落裏，全身已凍得沒有知覺。

上一世我死在一個陽光明媚的下午，看著耀眼的太陽褪色至灰白。

為什麼上天還要再給我一次機會？

我抬頭看向土地公公，他慈祥地笑著，那是我從未見過的飽含關懷的笑容。

突然，腳步聲響起，廟裏走進一個女孩。

我認識她，她叫許春曉，比我大兩歲。

她爸是個愛賭錢的酒鬼，贏錢就買酒喝，輸錢就打老婆孩子。

大概三四年前，她媽消失了，村裏人都說她媽跟男人跑了。

這一晚，由於不幸者的自尊心作祟，我們沒有交流太多。

躲在一件棉襖下的兩具瘦弱身軀微微顫抖著，很難說是在互相取暖還是一同挨凍。

但我相信這件紫紅色的棉襖是神明送來的堡壘。

明天太陽會照常升起。

4

我醒來時，天才蒙蒙亮。

棉襖還披在我的身上，許春曉已不見人影。

昨晚我多次被凍醒，每次醒來都感覺我和她的距離近了幾分。

最後，原本隻是挨著的兩人已變為緊抱在一起。

我穿上她留下的衣服，拉好拉鏈往東邊走去。

平時的這個時候，我起床要喂豬，喂雞鴨鵝，還得喂那一家子。

從來不知道，原來看著太陽從薄霧中升起是一件如此美好的事。

霧氣打濕了我的雙眼。

我想，這是我人生中的第一次日出。

5

可好景不長，媽媽找到了我。

響亮的巴掌打在我的臉上，也打破了這個寧靜的早晨。

「小畜生！我養了你十八年，你倒好，一言不合就離家出走。還敢偷老娘的錢，養你還不如養一條狗！」

我摸著被打過的滾燙臉頰，卻感受不到絲毫溫度。

爸爸從媽媽的背後走上前，像警察押送犯人那樣將我的雙手按住。

「跪下認個錯回家。馬上鄉親們都出來了，不好看。」

我知道解釋根本無濟於事，索性保持沉默。

媽媽翻完我的棉襖口袋，拉下我的拉鏈，手在裏麵摸索著。

一無所獲後，她直接扒下我的棉襖。

我瘋狂地掙脫著，但我的力氣怎麼可能比得了兩個成人。

媽媽將棉襖扔下了山崖，「手這麼臟，也不知道從哪裏偷來的衣服。」

寒風將我吹倒在地，我看著那一抹紫紅消失在霧中。

從小到大，媽媽講述了無數次她為了我放棄在城裏工作的事。

次數多到，我真的認為是我將她困在了大山裏。

一直以來我都想盡力討好她，減輕自己的愧疚感。

死後我飄在空中，看著她和妹妹隨便挖了個坑將我埋了，對外說我跟男人跑了。

那一刻我才明白，她從來都沒有愛過我。

一個人怎麼可能為了她從未愛過的孩子放棄美好前程？

我隻是她不甘於當下平庸生活的發泄口。

6

爸媽一人拉著我的一條胳膊，拖著我離開。

一路上，媽媽見人就說：「養了個白眼狼，供她吃供她穿，還偷家裏的錢。書都白讀了，這個學有什麼上頭？」

收集夠了村民對我的指責，和對她的同情後，媽媽心滿意足地將我關進了雜貨房。

她走前留下一句：「不把錢交出來就別出來了。」

中午，妹妹給我送飯，她將碗放在窗邊：「姐，你就跟媽認個錯，說你把錢花了吧。

「就500塊錢，她能把你怎麼樣？別耽誤了開學。」

是啊，500塊錢隻是她在縣城玩一天的花銷。

但我住校一個月的生活費才300。

我平靜地回複她：「我沒有替別人背鍋的愛好。」

她的神色閃過一絲慌張，但很快便收斂起來。

筷子從她手中滑落，她說要幫我換一雙，可離開後再也沒回來過。

到了天黑，那碗飯還是原封不動地待在窗台上。

深夜，聽見有人敲玻璃的聲音，我打開燈湊近去看，許春曉正站在窗外，手中握著一把斧子。

7

逃出雜貨房後，我一路朝山下跑去。

村裏走到鎮上需要一個多小時，我到達公交站台時，四周依舊是無邊的黑色。

我從口袋中取出許春曉塞給我的麵包，靜靜啃食了起來。

沒有手機，我不知道時間，一刻也不敢鬆懈地等待最早的一班公交。

車來了，我拿著緊急收拾好的行李上了車。

離開家前，我將房梁上掛的鹹魚鹹肉都帶走了。

不是說我是小偷嗎，那我就是好了。

距離高考還有一百多天，我的飯卡裏也還剩一百多的餘額。

用熱水壺每天煮點鹹肉，就著米飯饅頭吃，即便媽媽不給我生活費，我也不會餓死。

8

開學後。

走在路上，不認識的同學總用奇怪的目光看著我。

舍友興高采烈地聊著天，隻要我一加入，她們立馬就沉默。

直到她們將所有物品都鎖到櫃子裏，就連牙膏沐浴露都沒放過，我才知道發生了什麼。

妹妹和我同在一中上學，現在是高一學生。

從小學到高中，她一直都是班長，初中媽媽就給她買了新出的蘋果手機。

她長得漂亮，唱歌好聽，交友圈廣泛，就連高三的學生都知道她。

「原來安雅是你妹妹啊，你們倆怎麼一點都不像？」

「一個繼承了爸媽所有的優良基因，另一個嘛......哈哈哈......」

類似的話，自從她在學校藝術節唱了一首歌後，我幾乎每天都能聽到。

向我要安雅QQ號的人更是數不勝數，可我沒有手機，更沒有QQ。

有男同學聽到我的回複後，不滿地說他爺爺都會刷抖音了，我一個高中生怎麼可能沒有QQ。

於是我就成了同學眼裏嫉妒妹妹的平庸姐姐。

不過他們在背後說什麼我已經不在乎了。

就當我一個人孤立了全校。

重活一次，我的時間，我的生命隻會用在對我有價值的事上。

9

可我的忍氣吞聲，換來的是同學對我日益加深的惡意揣測。

班裏有誰丟了一個本子，一支鋼筆，他們都會懷疑到我身上。

下課我從廁所回來時，經常看到淩亂的桌麵和散落一地的書本。

我沒有偷任何東西，但我晚自習做好的作業和試卷總是在第二天早上不翼而飛。

交不上作業，我跟老師解釋。

老師卻說：「撒謊也要打草稿，你那幾張廢紙誰要？別以己度人了，你以為別人都像你那樣？再不寫作業，就請你家長過來。」

於是，我每晚把作業放在被窩裏，枕頭下，像護著金銀財寶那樣護著它們。

但即使這樣，我還是沒有逃過被請家長的厄運。

10

晨跑過後，班裏有個叫「周超」的學生放在書包裏的600塊錢丟了。

那天我來例假沒去跑步，留在班級裏的除了我還有3名學生。

但所有人都一致認定我就是小偷。

他們將我課桌裏的書本都倒出，粗魯地一本本翻看，書頁被撕得破爛不堪。

老師把我叫到辦公室，讓我把衣服全脫了。

我脫光，倍感羞恥地捂住上半身，她卻說：「還有一件。」

最終他們一無所獲後，老師叫來了家長。

我媽一看到我，就不由分說地甩了我幾耳光。

明明我已經習慣不被相信，本應該覺得麻木才對，但我還是覺得好委屈。

小時候我被村裏的小孩從土坡上推下，摔斷了一條腿。

回去後卻被媽媽暴打了一頓，她責怪我為什麼要爬那麼高，還要浪費她的錢。

既然這麼恨我，為什麼要生下我？

為什麼就不能站在我這邊，哪怕隻有一次？

媽媽從包裏數出6張百元鈔票交給周超，一掌拍在我的頭頂上，「還不快給同學道歉。」

我的腦門中回蕩著被趕出家門那晚的北風聲，刺骨的寒冷，但能讓人保持清醒。

我一聲不吭地走出辦公室，媽媽在背後說：

「這死丫頭手腳不幹淨，給老師和你添麻煩了。」