第一章

媽媽不喜歡我。

她說我是強奸犯的孩子，骨子裏流淌的是肮臟的血。

每年生日，她都罰我戴著手銬在地下室關禁閉。

媽媽查出尿毒症那天，扯著我的頭發撞向她最愛的鋼琴：

“都是你害的，你和那個畜生一樣惡心，你為什麼不去死啊？”

她離開了熱愛的舞台，把家裏變成了新的戰場。

直到醫院告訴她，找到了合適的腎臟。

我想，媽媽是絕不肯用我的腎的，她嫌我的血臟。

沒關係，全部放掉就好了。

媽媽複出那天，我飄在台下看著她。

接到我失蹤的電話時，她卻一臉驚慌跑下了台。

......

媽媽收到節目組寄來的邀請時，臉上洋溢著我從沒見過的溫柔笑容。

她將那封邀請函拿在手裏，不厭其煩看了一遍又一遍。

陸叔叔走上前，輕輕攬住媽媽的肩膀，笑著向媽媽道賀。

陸哲是媽媽的丈夫，也是我的繼父。

和我的生父不同，他是個很溫柔的人，看向媽媽的目光永遠柔和，從不對她說重話。

聽到動靜的陸子昂扔掉手裏的玩具，蹦跳著跑過來，扯著媽媽的衣角撒嬌，要媽媽帶他去吃大餐慶祝。

媽媽捏了捏他的臉，刮著他的鼻子叫他小吃貨。

看到這一幕，我眼眶有些熱，卻流不出眼淚。

果然媽媽說得對，沒有我的話，她原本應該很幸福的。

我的存在，隻會讓她想起那段不願提及的噩夢。

十九年前，媽媽演出結束，回家的路上被變態私生飯強暴。

事後，意外有了我。

媽媽原本想要打掉，可是醫生說媽媽子宮壁薄，流產可能會導致不孕，她這才勉強生下了我。

陸叔叔是媽媽當時的男朋友，得知媽媽的決定後，表示並不介意。

本就厭惡我的媽媽，出於對他的愧疚，從未對我有過好臉色。

她不許我在家裏叫她媽媽，也從不帶我出席任何場合。

我是她拚命想要擦除的人生汙點。

不過幸好，雖然我的血液肮臟，但腎總算還是有點用。

陸叔叔想起了我，試探著問媽媽：

“楠楠也有一個多月沒回來了，要不要叫上她一起慶祝？”

沒等媽媽開口，陸子昂就氣呼呼地打斷了他：

“不行！不許帶她去！她那個樣子，跟我們出去，會給我們丟臉的！”

媽媽摸著他的頭，輕聲安撫：

“好好好，不帶她，她那張臉，媽媽看了也煩，怎麼會帶她和我們子昂一起出去呢？”

陸叔叔聞言，似乎是鬆了口氣。

我緩緩抬手，摸上自己的臉，可那條蜿蜒可怖的疤痕早已消失。

之前陸子昂想要惡作劇我，偷偷在我的枕頭被子裏埋了針，翻身下床時卻不小心紮到了自己。

聞聲趕來的媽媽卻覺得我在欺負他，拿起桌上的相框就朝我砸來。

相框裏的鏡片在我腦袋上撞得粉碎，玻璃碎片在我臉上劃出幾道血痕。

我顫抖著唇想向媽媽解釋，她卻焦急地抱起陸子昂，一遍遍檢查那個幾乎看不見的傷口。

眼角的血混著淚滴在地上布滿皺痕的照片上。

我蹲下身，拚命想要擦幹淨覆在媽媽臉上的血，卻怎麼也擦不幹淨。

那是我和媽媽唯一的合照。

盡管是在媽媽極不情願的情況下勉強拍的。

媽媽的嗔怪將我從回憶裏拉了出來：

“你呀別老提她，我讓她出去住就是不想看見她，你還提她幹什麼？我手術住院她都沒去看過一次，白養了隻白眼狼。”

我身上刀片割出的傷口隱隱作痛。

一年前，媽媽查出了尿毒症。

醫生說，要在一年之內找到腎源。

在這期間，每周她都要去醫院透析。

這半年，媽媽變得憔悴枯槁，脾氣也越發急躁。

尿毒症傷害的不僅是她的身體，更是侵蝕了她的精氣神。

我想要偷偷去醫院配型，卻因未成年被醫院拒絕，還聯係了家長。

那天媽媽來醫院領人時，我下意識撒了謊，說自己隻是來獻血的。

當著一屋子醫生護士的麵，媽媽第一次不顧臉麵的發飆。

她朝我嘶吼：

“你這樣也敢來獻血？誰會用你的血？誰敢用沾著強奸犯基因的血啊？”

一時間，巨大的羞恥感淹沒了我。

我盯著地板上的白瓷，恨不得找個縫鑽進去。

她當眾撕開鮮血淋漓的傷口，再次提醒我，我是個一出生便充斥著罪孽的存在。

從那之後，我更不敢提配型的事情。

可媽媽的身體每況愈下，所幸，再過幾個月我就成年了。

十八歲的生日，我捧著手機等到淩晨，沒有收到任何消息。

每隔十分鐘，我就給自己劃一道口子。

我躺在浴缸裏，平靜地感受著源源不斷的血液從身體裏流出。

我把這當做是一個自我洗滌、淨化的過程。

閉眼之前，我用最後一絲力氣打了120。

躺在冰涼的手術台上時，我身體裏的血液已經將近幹涸。

看著我身上密密麻麻的傷口，醫生想要先為我包紮止血，再取腎臟。

我拒絕了。

我不想沾著我的血的腎臟進入她的身體，我也不想帶著這身血去死。

如果媽媽此時聽了陸叔叔的話給我打電話，或許她就能發現，我已經死了。

他們一家人去了我之前兼職過的西餐廳。

媽媽喜歡西餐，這家店她過去常來。

那時我躲在玩偶外套下，小心翼翼地和她打招呼。

隻有隔著這層皮套的時候，媽媽才會難得對我露出一個笑。

也隻有這時候，麵對陸子昂對我的推搡毆打，媽媽會在一旁製止他。

今天門口依舊站了兩個穿玩偶服的工作人員。

進門時，我注意到媽媽腳步頓了一下，眼神落在我曾扮演過的角色上。

可陸子昂扯著她的手，快步走了進去。

以至於她錯過了經理的那句“你倆能不能聯係上季厭楠啊？我打她電話打不通，工資還沒給她結清呢，人先找不著了。”

我自嘲地笑了笑，就算聽到我的名字，媽媽也會覺得隻是重名吧。

她不會在意的。

原本她打算給我起名“厭男”，聽說是被警察叔叔手滑打錯了，於是變成了“厭楠”。

仿佛是冥冥之中注定，她從討厭那個男人變成了討厭我。

點餐時，媽媽一臉寵溺地看著陸子昂，笑眯眯地問他想吃什麼。

等陸子昂點完之後，她才熟練地點自己那一份。

餐品端上來時，媽媽有些驚訝：

“今天的冰淇淋華夫和牛排解綁了嗎？之前每次都送的，那就再點一份吧。”

店員聽得有些懵，記下菜品後，跑去一旁問領班：

“我們店裏有過送冰淇淋華夫的活動嗎？”

自然是沒有的。

我想讓媽媽開心一點，畢竟大家都說吃甜食會讓人心情愉悅。

這是我作為給她帶去煩惱的源頭，為數不多能為她做的事情。

店員再度去上菜時，跟媽媽解釋了之前送的冰淇淋華夫是一個女店員自掏腰包贈送的。

店員說到我的姓氏時，我竟然又生出了一絲期待。

媽媽點點頭，微笑道：

“你們這個店員還挺可愛，巧了，我也姓季。”

我的心思再度沉了下去。

如果知道是我，她大概不會用可愛來形容。

回去的路上，廣場上的大屏幕正在播放清竹苑失火的新聞。

清竹苑是我租住的小區。

當初搬出去時，我年紀還小，是陸叔叔幫我找的房子。

見狀，陸叔叔搖下了車窗，從後視鏡裏觀察媽媽的臉色：

“楠楠就住在清竹苑，要不要過去看看她？”

媽媽厭惡地別開眼：

“看什麼看？真要出什麼事也是活該！你以為她真舍得去死啊，真要有事早就找上我們了，趕緊回家，子昂都困成什麼樣子了。”

我坐在後座上，說不上來是什麼心情。

我知道她不在乎，可是真的從她嘴裏說出來時，原本以為已經麻木的心又往下墜了墜。

陸子昂躺在她懷裏，纏著要她講故事。

媽媽的臉色立即柔和下來，輕聲細語地開口。

我從未有過這樣的待遇，甚至，從我出生以後，媽媽一直不曾抱過我。

我伸手攏住自己透明的身體，往後縮了縮，竊聽著媽媽給予另一個孩子的溫柔和愛意。

直到下車，媽媽都不舍得叫醒他。

盡管陸子昂已經十歲了，盡管他的體重媽媽抱起來有些吃力，可她還是抱了陸子昂上樓。

我飄回了原來住的房間，這裏早就堆滿了雜物，看不出一點我存在過的痕跡。

之前我躺過的床也被拆成了一塊塊木板。

我在牆上發現幾個塗鴉筆描繪的大字：

“季厭楠去死！我討厭你！”

突然想起，我第一次攢錢給陸子昂買生日禮物時，猶豫了好久才偷偷放在他的房間門口。

當晚，我的房間裏就多了一堆剪碎的布料和logo。

陸子昂站在門口，叉腰看著我：

“誰要你的破東西？季厭楠，你知道我的生日願望是什麼嗎？”

“你去死啊！我每年都許願你快點死掉，不要再惹我媽媽不開心。”

我蜷縮在衣櫃的角落裏，坐了一夜。

小時候怕黑又怕鬼，總是奢望媽媽能夠來陪我一下。

可我一直不敢開口，直到某個雷雨夜，閃電劈倒了窗外的樹幹，徑直倒下來砸碎了我的窗戶。

我被這動靜驚醒，哭著去敲媽媽的門。

她不耐煩地戳著我的腦袋罵我矯情：

“你這樣的天生壞種，就該被雷劈死，哭哭哭，裝出這幅可憐樣子給誰看？”

我回到床上，盯著黑洞洞的窗口不敢閉眼，生怕有什麼妖魔鬼怪沿著窗棱跳進來。

如今我真的變成了鬼，好像也沒那麼可怕。

醫院通知媽媽今天去複查一下情況。

一大早，她就準備了各色禮品，塞滿了後備箱。

考慮到捐獻者是個女孩子，她甚至提前去商場挑了一堆衣服包包。

打算好好感謝一下那個好心的捐獻者。

可是直到她檢查完所有的項目，那個好心人也沒有出現。

媽媽跑去問醫生我今天為什麼沒來做檢查。

起初，醫生以保護患者隱私為由並不肯說，奈何媽媽苦苦追問了許久。

醫生才歎了口氣，搖頭無奈地說：

“可惜了，那個患者送來的時候失血過多，已經快要撐不住了，這種狀態我們是不同意取腎的，可那女孩很堅持，她一直說著不要讓自己的血汙染了腎源，為了能盡快手術，她主動要求不打麻藥，腎臟取出來沒多久她就不行了。”

“當時她求我們對你保密她的情況，可能是怕你心裏有負擔吧。”

媽媽聽得眉頭緊皺，仿佛在想象生生割開皮肉，挖出腎臟的痛苦，她臉上的表情滿是悲憫，央求醫生帶她見見女孩家屬。

醫生再次搖了搖頭：

“那女孩說，她沒有家屬。”

媽媽聞言一臉挫敗，失魂落魄地離開了醫院。

回到家之後，媽媽一直坐在鋼琴前。

就連陸叔叔喊她吃飯，她都沒有回應。

她指尖點在琴鍵上，舞的飛快。

流暢的琴音從她指間泄出，每個音符都仿佛在跳動著生命的力量。

我突然懂了，媽媽在為那個女孩譜寫一首生命之曲。

我飄到了鋼琴邊，站在對麵看著媽媽。

綿延不絕的聲調鏗鏘激昂，聽得我有些頭痛，下意識摸了摸額角，觸手一片光潔，那塊疤早已隨著我的生命一起消失。

那天媽媽剛剛查出尿毒症，在家裏發脾氣。

我剛好放學回來，看到滿地的花瓶碎片和撕得粉碎的紙屑，霎時感覺到了家裏的低氣壓。

捧著獎狀的手一時有些不知所措，就那麼愣愣地待在原地。

媽媽覺得我在看她笑話，一把搶過獎狀撕個粉碎。

或許是她的表情太過駭人，或許是還未來得及宣之於口的喜悅被摧毀，我的眼淚就那麼直直掉了下來。

媽媽見狀，更加氣憤，揚手甩了我幾個耳光。

我被一腳踹翻在鋼琴邊上，後背撞在琴腿上，硌得生疼。

不等我站起來，媽媽再次衝上來，拽著我的頭發，摁著我的腦袋撞向琴殼。

“要不是你，我怎麼會走到這一步？都是你害得，你和那個畜生一樣惡心，你去死啊，你怎麼還不去死！”

巨大的眩暈感裹挾著耳鳴聲向我襲來，倒下去的前一秒，我也在問自己，我怎麼還不去死啊。

我舍不得。

我想為她做點什麼。

就當是贖罪。

替我自己，也替那個人。

媽媽把那首曲子叫《歸寧》。

她今天化了精致的妝容，穿著陸叔叔為她定製的禮服，整個人看起來高貴優雅。

我飄在人群中抬頭看她。

身邊的粉絲高聲為她呐喊。

我曾經也是其中一員，跟著人群一起喊“季妤，我們愛你”。

媽媽總會笑著衝我們揮手，輕輕點頭接受粉絲的喜愛。

今天，她像往常一樣跟台下的粉絲打招呼，前排的幾個小女孩雀躍著伸出手時，媽媽也沒有拒絕和她們握手。

這是媽媽宣布複出之後的第一場演出，全場觀眾熱情高漲。

周遭的聲音震耳欲聾。

媽媽站在台上，向大家訴說起退圈的理由，又說到重新回到舞台，得益於一個好心女孩的捐贈。

她遺憾那個女孩的離世，一臉傷感地說，希望下輩子她們成為母女，一定好好補償她。

穿堂風呼嘯而過，我那感受到那顆曾經熾熱的心臟，逐漸冷卻下來。

如果她知道那女孩是我，大概也不會這麼說吧。

她這麼討厭我，怎麼會希望我繼續做她的女兒呢？

話畢，媽媽對著眾人鞠了一躬，款款落座，準備開始彈奏《歸寧》。

小助理卻慌慌張張地拿著手機上場。

媽媽嗬斥了她一聲，但還是接過了手機。

另一端是位嚴肅冷厲的女警：

“你好，請問是季厭楠的監護人嗎？”

媽媽的臉色頓時陰沉下來：

“你好，我是，她......是犯了什麼事嗎？”

女警的聲音更冷幾分：

“我是S市公安局的民警，現在請你馬上過來警局指認一下屍體。”