第1章



十八歲那年，我拿到了國內top2大學的錄取通知書，

媽媽耐心哄著年級倒數第一的弟弟，

看到我卻給了我兩巴掌。

一巴掌是因為我貪圖享受，吃了一根五毛錢的冰棍，

一巴掌是因為高考那天我去參加考試，院子裏曬的新米差點打濕。

後來媽媽單方麵宣布和我斷絕母女關係，趕著我撥了戶口。

看到我成為影壇新秀，她卻後悔了。

1

二房東走下電瓶車，把新的租房合同遞給我。

“續租價格和之前一樣，這個房子隻便宜100塊，還不包含網費。”

我扯過他手裏的合同，生怕他反悔。

他不死心地問，“三樓視野又好，還不用爬那麼久的樓梯，你幹嘛要搬呢？”

我默默把鹹魚市場收來的被子填進撿來的紙箱，“我是個孤兒。”

二房東雙手合十，連連道歉，給我免了半個月的房租。

我攔住他。

指著電瓶車後座上的皮沙發:“這個你還要嗎？”

我喜滋滋地抬著沙發上樓，從一樓步行到六樓而已。

走上樓，我拉上窗簾，確定沒人看見。

拉鏈滑下，汗涔涔的皮膚淌著膿血，我閉上眼睛把洗臉巾蘸上碘伏摁了上去。

“一個月少了100塊，加上免掉的300塊，一年就能省下1500塊。”

經紀人覃姐發來短信，說有一場演水下搏鬥的戲，問我接不接。

我回複接，笑著補了一句語音“生理期補氣血的藥的話，能走報銷嗎？”

覃姐叫我滾，然後給我發了一串訂單號。

我說，謝謝寶子，還差一萬七千塊，我就能還完欠款了。

覃姐疑惑問，你借的高利貸放貸公司嗎？一個月催你還三次，比我的月經還規律。

我沒敢回答，媽媽的電話雖遲但到。

“死丫頭，這個月的利息怎麼還沒到？”

我告訴了她我前兩天被車撞了的事情，她問了問什麼車，得知是五菱以後，隻是再把卡號重複了一遍。

“聽著，要不生了你這個賠錢貨，我在蘇家也不會抬不起頭來！”

我的聲音露著哀哀的乞求，媽媽，我受傷了，錢能不能寬限幾天？

媽媽卻說，蘇招娣，你要死就早點死，省得給我丟人！

2

我媽本是村裏一枝花，卻因為名聲無人願娶。

我在工地上跛了一條腿的父親，牽著一頭牛、半扇豬，娶了我媽。

我爸有老婆的時候已經27歲了，奶奶每天晚上在牆角聽我爸我媽同房。

在懷上我以後，我爸推輪椅的時候才直起了背，我媽才在蘇家沾上了葷腥。

奶奶一頓給我媽煮4個雞蛋，每天都要極其歡喜地讓來串門的七姑八婆看看我媽的肚子。

看過的人都說我媽的肚子尖得不得了，指定是男孩兒。

我呱呱墜地那天，奶奶抱著送子觀音跪在產房外。

母親生了一天一夜，中間醫生不停詢問能不能轉剖腹產，奶奶雙手合十，慈眉善目。

“還是順的好，順的才聰明。”

一天一夜後，喜極而泣的護士抱著我走向激動的奶奶，“太不容易了，是千金。”

奶奶推著父親轉身就走，連出院手續都沒有辦。

我從記事起，便知道自己是個多餘的人。

六歲時我背著書包回來，一進門奶奶就揪住了我的腮幫子，“豬草割完了嗎？賤蹄子，小小年紀就和你媽一樣隻知道吃白飯。”

爸爸在輪椅上燒著旱煙製止。

“小聲點，要收拾就在身上收拾，看到了不好看，臉弄壞了以後就真是砸在手裏麵了。”

媽媽也恨極了我，每次和她一起睡覺我都又愛又怕。

她說本來這一胎就應該是兒子的，是我太過命硬克走了她的兒子。

2

媽媽每晚隔著被子抱著我睡。

被子中間是滾燙的開水袋，和赤身的我。

這是她在村裏打聽的偏方。

在我背上沒有一塊好皮的時候，媽媽終於再次懷孕了。

這次媽媽隻享受了三個月養尊處優的時光，因為大起來的肚子，是圓的。

我能看到媽媽肚子裏的孩子是弟弟。

媽媽就要實現願望啦，我拖著疼痛的身體幫媽媽洗著衣服，燒著飯菜。

每根手指上都長著凍瘡。

奶奶不在家的時候，我會晃在路邊，眼巴巴地看著其它小朋友喝完飲料。

撿他們的飲料瓶。

十個飲料瓶可以去便利店換一個雞蛋。

媽媽吃著雞蛋花問，我不饞嗎？

我分泌著口水搖搖頭。

我是從媽媽肚子裏出來的，媽媽吃了我就吃了。

媽媽看在眼裏，她說，囡囡，媽媽錯了，媽媽以後會對你好的。

我很開心很開心，問媽媽，就算有了弟弟也會對我很好嗎？

媽媽點點頭，我幹活幹得更來勁了。

媽媽好久沒吃過肉了，八個月身孕的她看著還是很瘦弱，有一天媽媽站上板凳夠廚房頂的臘肉。

臘肉夠下來了，媽媽卻摔倒了。

在奶奶咒罵的聲音響起前媽媽就把臘肉推到了我的手心。

奶奶太會打人了，她會提起我背上的衣服，把我按到柴堆裏打。

沾著柴灰的傷口會反複感染，我被打得很疼，不停求饒。

“奶奶，是我嘴饞，可是媽媽肚子裏是弟弟，快救救，快救救媽媽！”

鄉裏總傳孩子能看到大人看不到的東西，奶奶和鄰居大伯把我媽送進了醫院。

聽到醫生的診斷，父親第一次擺脫輪椅拖起不良於行的腿奔去醫院。

我的臉上掛著柴灰和鼻涕的混合物，但我很開心。

終於，弟弟蘇誌遠出世了。

3

弟弟長到三歲，頹廢數年的父親為了養家進廠打工。

走的那天爸爸把弟弟埋在自己的懷裏，像揉進骨血。

弟弟四歲的生日，父親穿著工裝，提著蛋糕一瘸一拐地冒雨回來。

媽媽給弟弟切了很大兩塊蛋糕，不舍得地放進了冰箱，我絞著手指眼巴巴地看著：“媽媽，我也想吃。”

我媽皺著眉頭，“你都多大了，就不能讓著弟弟？”

媽媽，怎樣才算讓呢？

我都十歲了，你一次生日都沒給我過過。

奶奶把背篼掛在我的背上，“看什麼看，你弟弟還指著吃點紅燒肉長身體呢！”

我看向雨蒙蒙的窗外，“可是奶奶，天都要黑透了。”

奶奶往我肚子上猛踹了一腳，“一身懶肉，還不快點給我去割！再給我賣慘，我現在就把你送去張屠夫家做童養媳！”

張屠夫殺了半輩子豬，手起刀落，那個兒子吃得膘肥體壯，村裏長輩嚇不聽話的女兒，都用“我把你送去張屠夫家做童養媳”這套說辭。

我知道我家的卻不是玩笑。

每次和奶奶去張屠夫家賣肉，總是缺斤少兩的張屠夫總是給我們多貼幾兩肉。

有一次張屠夫還頗為不滿地問，招娣怎麼還是麵黃肌瘦的，嚇得我奶奶給我燒了半個月的肘子。

思緒回來，我在地上弓著身體，求救地看向媽媽。

媽媽抱著蘇誌遠，在沙發上搭積木，豐盈的臉上溢滿了幸福，並不看我。

“你就隻有這一個弟弟，你不為他著想，誰為他著想呀？”

“小孩子嬌慣，長大了也就好了。”

4

我怔愣著走向窗外。

蘇誌遠終於長大了，我並沒有如願分得媽媽的愛。

我拿著年級第一的試卷走進客廳，媽媽正在安慰中考失利的蘇誌遠。

蘇誌遠看到我，抄起手邊的煙灰缸就要按在我身上，“要不是你成績好，教過你的陳老師也不會天天單獨留我補課！”

我的成績好也是錯？我的恩師額外關心他的成績也是錯？

血從我的頜麵劃過，我不耐煩地推開蘇誌遠。

成績單還沒給媽媽看呢，他卻得逞一笑倒向沙發。

奶奶朽木一樣的身體接住他，乖孫乖孫地叫著，爸爸點著的旱煙甩在我臉上。

臉上浮現的第一表情是懊悔，“破相了，不中用了。”

媽媽走上前，一耳光蓋上我新添的傷疤。

“你在我肚子裏就是黑心的，怪不得現在還是這麼惡毒。”

媽媽踩上從我手裏飛出的試卷，無視我鮮血直流的頭頂，走向了蘇誌遠。

“不就是高中嗎？砸鍋賣鐵也要讓小遠去讀。”

4

高考結束那天蟬鳴聒噪，有種揚眉吐氣的意味。

我捏緊手裏那張變形的紙幣，遞給了便利店老板娘。

便利店老板娘早就認識我了，因為我捏著這張錢在她的店門口停下太多次。

老板娘沒有接我的錢，隻是把山楂味的老冰棍拆開，塞進我的嘴裏，揉了揉我的頭。

“楊姨，我有錢的。”

楊姨目光一轉，拿過我的錄取通知書，眉眼彎彎，掩唇輕笑。

“蘇家囡囡出息了，就當是楊姨給你賀喜了。”

蘇誌遠出生以後，我媽就想把我過繼給出去。

隻是我爸他們抱著蘇誌遠沒多久，發現他不哭不鬧，嘴邊一直掛著口水。

便找村裏算命的李瞎子看，李瞎子說我弟弟命太弱，需要有個血親擋災才能長大。

所以我爸把我留了下來。

對於李瞎子的話他沒有盡信，給我取名招娣，也是希望再有個新的兒子。

說來也巧，有了我和弟弟後，母親懷過兩次孕都沒有保住。

省裏大醫院的醫生說，我媽已經是習慣性流產，後麵也基本不會有機會了。

我爸我媽才開始對蘇誌遠專心地溺愛。

5

我拿著京都大學的錄取通知書，村裏人看到我的時候都說我們家祖墳冒青煙了。

可我推開門，卻看到張屠夫坐在客廳，和奶奶在張羅我的婚事。

張屠夫走之後，蘇誌遠哭啼著進來。

媽媽站在蘇誌遠的麵前，神情是我向往的溫柔。

媽媽蹲在地上，用袖子給蘇誌遠擦著鼻涕。

“嗐呀！倒數第一就倒數第一嘛，媽媽又不會怪你。”

“我的乖寶哎，你哭得媽媽我的心都要碎了。”

我還沒張嘴，媽媽便衝上前，一巴掌把我嘴裏的冰棍打飛。

“你弟弟哭得這麼傷心，你還有心情享受！”

我看著媽媽走回去，吹溫醪糟雞蛋，哄著淚眼朦朧的蘇誌遠，“乖寶，先吃點雞蛋，餓著肚子長不高嗷。”

“媽，我考上了京都大學......”

我媽放下碗，一巴掌把我的臉扇了一個對稱。

“小賤蹄子，還有臉說！偷偷去考試！”

“要不是張親家來幫著搶收，這新米就要泡黴了！”

“讓你在家裏等著出嫁，要我說幾遍？”