第1章

我娘是巷子裏最勾魂的女人，專門替人熬藥。

隻是沒人知道，她在藥裏加了味特別的藥引子。

俗稱。

處子香。

......

我舉著糖粿子進院門，與我娘撞了個滿懷。

娘手裏的藥渣灑了一地。

門廊下等著熬藥的人搶著幫娘來拾掇。

那幾雙手裏，唯獨我娘的又嫩又白，格外顯眼。

我娘是個熬藥娘。

她專門幫人熬藥。

熬一副藥隻收一文錢。

我娘熬的藥不苦不澀透著香甜，藥效還加倍。

因此這些年，家裏的門檻都快讓人給踏破了。

我娘返身去熬下一壺。

團扇輕輕地搖，炭火忽明忽滅。

娘撈起腰間的絲帕按按鬢角的汗珠子。

門廊那裏一個肥胖婆娘撇撇嘴，悄麼聲地同旁人講。

“嘖，我要是有妙娘這勾人的勁兒，我男人還至於天天往窯子裏跑？”

說罷，手腕虛虛晃著，扭著臀朝前走了兩步。

是學我娘打扇子走路的模樣。

她說著自貶的話，臉上卻得意地很——

她笑我娘。

再美再嬌豔又有什麼用，還不是連個男人都沒有。

隻能自己帶著兩個閨女窩在這巷子裏。

一罐藥一文錢地熬著。

我已經十二，聽得出好賴話。

狠狠瞪了那婆娘一眼，想撞開她往裏屋去。

結果那婆娘像一堵牆。

她紋絲未動，我的小胸脯卻撞得一陣悶痛。

我疼得哎呀一聲，差點扔了手裏的糖粿子。

嚇得我娘腳下生風，馬麵裙都走翻了褶，連忙將我拉進房裏。

見我捂著胸，她伸手摸了摸。

摸到兩團微微鼓起的花苞兒，我娘突然就白了臉。

她跌坐在床頭，仿佛我得了什麼大病似的。

淚珠子在眼裏打著轉兒。

自言自語道。

“阿綰這麼快就要長大了？”

娘這個神情我從前看過。

一年多前姐姐前胸鼓了包，我娘抱著她哭了一通。

嘴裏絮絮叨叨的也是這些話。

我娘特別疼我們姐倆，打小養得就精細。

我們吃瓜果蔬菜，喝牛乳羊乳。

每天用皂角洗頭，澡豆沐浴。

我不似我姐那樣性子沉靜。

我漫天遍野地跑。

旁的孩子跑跑跳跳，身上總是一股子汗臭餿巴味兒。

可我身上永遠都是香香的。

我姐胸脯長大後，不久就來了月事。

我還在憂愁她是不是就要嫁人，姐姐卻突然一病不起了。

藥吃了一副又一副，卻總也不見好。

後來幹脆一直在娘那屋裏養著，連我都不肯見了。

好在自打姐姐生病後，娘熬藥的生意好了起來。

她突然能熬出不苦不澀的藥了。

一傳十十傳百。

光顧的人越來越多。

我們才不至於因為給姐姐看病而入不敷出，要拿西北風來填肚子。

......

我讓娘的眼淚給弄怕了。

想往她懷裏鑽。

我娘卻想起外頭還熬著藥，甩下我便走了。

透過窗棱，我瞧見娘回房取了個碗。

她背對著院門，避著那些人，把裏麵白白的湯水加到藥罐子裏，繼續熬了起來。

我原來問過娘。

“那湯水是什麼？”

娘告訴我，那叫處子香。

說這是咱們家熬藥的秘方，不能對外人講。

我又問娘什麼是處子香。

我娘搖搖頭，塞我嘴裏一塊芝麻糖。

說，阿綰啊，這件事你往後都不許再問啦。