第四章勞燕

1

母親說麥子黃了。

隔著電話，鄭一介也能感到那種由衷的喜悅和疲倦。喜悅是因為豐收，疲倦是抹不掉小時候麥季搶收關於累的記憶。平時城市貌似已經將他們身上的鄉土氣息滌蕩而去，和老家通話時透露的鄉音卻身不由己，像是蛇褪下的皮，掛在故鄉日漸枯萎的枝杈上，在回望時，提醒自己的來曆。

“前幾天搓了點新麥磨了麵，給你寄了點，讓微微嘗嘗鮮。”母親在電話裏試探加責備地說，“存了好多野菜，也不讓微微來吃。