二

在《喜劇演員》裏，格雷厄姆·格林借人物之口說，一個人前十年的體驗，覆蓋了他的全部經驗，其餘的歲月，隻不過是在觀察。頭二十年的生活大約真有種類似基因的功能，會讓我們在看到一棵參天大樹時辨認出種子的形狀。有意思的是，人們往往忽視這句話裏麵提到的“觀察”，從而也一並忘記格林在另一處說過：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子隻有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私