從何處來

大周行政村十六個姓氏，代代相傳，幾百年來石榴籽一般居住在這一片土地上。他們從哪裏來，因何而來，發生過什麼故事？

除了安、張、賈、周有文字記錄之外，其餘十多個姓氏的來路，引起我的好奇，於是在七八十歲的老人中間做了一番調查。

安姓目前人口眾多，有自己的家譜，每一代人的名字都寫得清清楚楚。受訪者安冠友的祖爺爺叫安選，爺爺叫安振西。

姓崔的來曆非常明確。清朝時，祖先賭博發了一筆橫財，由東鄉來到安莊置地，蓋了一院房，占住了路南的一片地方，從一戶人家發展繁衍至今，現有131口人。崔學嶺能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺崔皿。他充滿自豪感地在紙上列出目前崔姓人家的每戶人口數量。

姓徐的隻有兩戶人家，是親兄弟，生於20世紀60年代的徐栓城和徐雪城。他們的父親名叫徐春，在我童年時任大隊支書。但是徐栓城的兒子徐洋說，爺爺大名叫徐春亭，他從爺爺的抗美援朝立功證書上看到的。卻不知為何大家都稱他為徐春。農村人之間，很少稱呼姓氏，隻是叫名兒，尤以喊一個字而顯得親近：濤、國、娜、茹、賴、枝、璞……人們稱他徐春，莫非強調他在安莊是獨一戶？據徐雪城說，祖先從哪裏來的也不清楚，幾代以前，是有好幾戶的。他爺爺兄弟四個，但有兩個沒有娶妻，娶妻的那一個沒有孩子，隻有他爺爺奶奶生了一個他父親，連姑姑也沒有，於是徐春這一代人口傳承比較驚險脆弱，好在他有兩個兒子，兩個兒子又各有兩個兒子，眼看著又要發展壯大起來。徐雪城妻子說，當年計劃生育抓得最緊時，村裏領導考慮到徐姓人脈單薄，私下裏對他們網開一麵，默許二胎三胎，其實也就是讓你生到兒子，於是徐栓城、徐雪城兄弟倆一共有七個小孩，四男三女，猶如河水從狹穀中衝了出來，河床寬展，奔湧向前。徐雪城記得童年時期，因村東頭的潁河故道積水淹地，他父親曾經帶著他去給爺爺遷墳，挖開來是鬆木大板（棺材），幾十年不腐不壞，證明祖上曾經富過。他說，人就是這樣，窮一窮富一富，前麵窮了幾十年，現在該翻身壯大了。目前農村有兩個兒子的非常發愁，但徐雪城沒有這種情緒，他為自己和哥哥各有兩個兒子而欣慰，辛勤勞作積攢家業為兒娶妻成家在所不辭。

在安莊東頭，還住著兩戶姓趙的——趙學周和趙學民兄弟倆。他們的父親趙孟傑已經去世，再往上爺爺的名字無從考據。據五十七歲的趙學民介紹，聽他奶奶說，他們比安姓來得還早（這一點暫且存疑，如果他們來得早，為何不叫趙莊，為何沒有更多人口？），曾經也是大戶，人口較多，祖爺爺兄弟三個，爺爺兄弟七個，家有騾馬和油坊。20世紀前中期，因抓壯丁和饑餓等原因，家族轉眼衰敗，人口迅速凋零，隻剩下他爺爺一脈。他父親有了他和哥哥兩支香火，現在兩人共有三個兒子，又有五個孫子孫女。他家正像徐家一樣，有旺有衰，一度人脈弱薄，猶如風中蠟燭，忽閃幾下，又頑強挺立，隨著時局的穩定、時代的前進而重新燃燒，壯大隊伍穩步前行。趙學民目前在烏魯木齊打工，因身體原因動過手術，不能幹重活兒了，打算今年（2023年）幹完告老還鄉。他引以為豪的是自己兒子——三十二歲的趙凱濤從育紅班開始一直是年級第一，一路領先，順利考學出去，現在是武漢大學基礎醫學院的博士後，2022年評上了副教授。

張尹的張中保隻知道自己的父親叫張文亭。我問：爺爺名字不知道嗎？家裏其他人也都不知？沒人告訴你？他說：不知。

姓尹的隻知道自己祖先遷來張尹幾百年了，至於從哪裏來的，說不清楚。尹繼忠能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺尹丙見。爺爺有四個兒子，父親有四個兒子，自己有一兒一女，兒子有一兒一女。從祖先到他們也都沒有什麼傳奇和出彩的故事，“都是一般人”（尹繼忠語）。目前姓尹的大約有一百口人。

牛姓一百多年前窮困逃荒，先是去了曹莊，後又去了郭莊，都過不下去。後人自己調侃說，因為牛去了槽裏會發起來，於是曹莊人不容，攆他們走；牛到了鍋裏命已休矣，於是自己出走，來到張尹，嗯，這裏不錯，安居下來。目前已經在張尹繁衍六代，人口五六十，大都在外地工作。牛春付不記得父親和爺爺的名字，因他兩三歲時沒有了爹，隻知道他爹有兄弟五個，他叔名叫牛書義。牛春付的五叔20世紀50年代去往武漢工作，現一家都在武漢，幾個兒子都可“中”；哥哥一家在深圳；隻他這一支和侄子共十三口人留在張尹。

賈氏目前有二百多口人。賈保安能記得的最早祖先名字，是自己的祖爺爺賈九、爺爺賈文卷。賈氏目前的最高學曆者，是一位同濟大學的研究生賈新勇，目前在上海工作。

王姓在三四百年前由西鄉田店遷來賈井。目前人口六七十。王彥峰記得自己的爺爺叫王根。當問到他們祖先有哪些故事、記憶和經曆時，他隻說了一個字：窮。他們姓氏中出名的人是王有誌，民國時期任縣委秘書，1949年後勞改，死在了遼寧。

吳德安隻記得自己父親名叫吳秉燦。他無法說清自己的祖先為何來到這裏，怎麼來的。目前他家十來口人生活在賈井。

大周也有幾戶張姓，與張尹的張不是同一個祖先。他們不知道自己來自哪裏，隻知清代家裏開過當鋪，後來打油，生活較為富足。曾有祖先牌位供在家中，“文革”“破四舊”時沒了。目前在大周村街的中間地帶生活，共有五六十口人。張國欣能記得自己爺爺名叫張海，爺爺有一個哥哥叫張貴。張貴的兒子有文化會下卦，有一個萬年曆，但他沉迷賭博不正幹，變賣家產成為窮人。新中國成立後全家定為下中農。目前家族中最優秀的人，在北京交通運輸部工作。

陳姓大約百年前逃荒來到大周，從哪裏來的無從考證。陳天佑的爺爺叫陳建森，大個子，是個打油匠。陳天佑的奶奶也是逃荒要飯來的。那時她還年輕，帶了兩個孩子（即陳天佑的兩個姑姑）來到大周，好幾天沒有飯吃，陳建森見她們實在可憐，便收留了娘兒仨，這女人便和陳建森一起生活，生下陳天佑的父親陳全法，屬大龍的。現在陳姓有二十多口人生活在大周。

朱姓老家在朱集，姓朱的本是大周的外甥，從小在大周長大，不想走了，便給他分了一塊地，為他娶妻生子，就這樣變成了大周的人，如今已在大周繁衍七八代。朱國營的爺爺名叫朱得食，朱國營的父親有兄弟三個，兩個遷到新疆，如今隻有他這一脈十五口人生活在大周。

姓孫的來到大周數百年，具體時間他們說不清楚，也不知因何離了家鄉來到大周，在村街中段住了下來。大周村街不知為何，不是筆直一路向西，而是在中間地帶向南彎了一下，再向西去。彎道處向南向北都有小路，形成一個小小十字路口，稱為孫拐，我們東頭人說那裏是“拐兒裏”。姓孫的祖輩習武，曾建有武館。傳說一個姓孫的閨女，出嫁後在婆家屢受虐待，回娘家哭訴。娘家人問她，你的武藝哩，白練了嗎？閨女回到婆家，丈夫再來打她時，她將丈夫抓起，從房梁這邊扔到那邊，從此家裏安生，她再也不受欺負。姓孫的曾建有七星廟，有碑文記載他們遷來的經過。後來年饉吃不飽飯，他們也不再練武。孫學義能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺孫朝。

師姓於清代末年由本縣固廂大師村遷來大周，有一百多年了。師梅英長大後嫁給孫拐的孫學仁（孫學仁於2023年8月18日清晨去世）。現今六十八歲的師梅英能記得最早祖先的名字，是自己的爺爺師倉。爺爺三兄弟民國時期在郾城縣衙做事，家庭人口興旺。目前師姓有三四十人。

梁姓祖籍鄢陵縣，祖先在明清時為剿匪元帥。到南方剿匪之後，班師回朝，走到黃河邊，遇河水大漲，無法渡河。前麵先行官過河進京，而元帥不能按時回京，犯下殺頭之罪。反正也是個死，便於黃河南岸自盡謝罪。家裏人聞聽，害怕受到株連，其高祖奶奶帶著一家老小逃到臨潁縣的聶劉村。大約二百年前，又由聶劉遷來大周。目前已經在大周繁衍六七代，人口四十餘。他們還都知道聶劉埋著自己祖先元帥的衣冠塚，聶劉那裏隻有高祖奶奶沒有高祖爺爺。剛遷來時，還經常回到聶劉祖墳燒紙，後來時間長了，曆經幾代人，便不再去了，隻將大周認作家鄉。現今七十八歲的梁丙昌知道父親名梁寬鎖，大爺為梁金鎖，爺爺梁園，祖爺爺梁長恩。

最後說說大周村人口最為眾多的周姓。誌書中已有交代，我們祖先來自山西省洪洞縣，在這片土地上已經生活了六百多年。

從教師崗位退休的周建民隻知自己父親叫周玉川，再往上便不知了。

周清貴隻知自己父親名字周林河，大伯的名字周長河。因為他的爺爺去世早，他沒有見過，所以不知名字。周清貴出生於1938年，逝於2023年10月29日，和我同輩，我喊他哥。清貴哥提供了一個非常重要的信息，推翻了我在《像土地一樣寂靜——回大周記》（以下簡稱《回大周記》）裏的一些描述，也部分否定了《河南省臨潁縣地名誌》的記錄。大周本是分為“東大周、西大周，中間隔個小孫拐”，目前東頭、西頭的都姓周，中間夾雜著別的姓氏。我們做個合理的推斷與假設：明洪武年間，隨著遷移大軍，兩個或兩組姓周的人來到這裏，兩兄弟或叔侄、父子，總之兩戶人家，分別住在相距一裏的地方，互不幹擾，各過生活。時光流逝，繁衍壯大，再加上外來人口的進入，六百多年後將大周連接起來，密集成一個大莊，形成了今天其他姓氏都在村街中段、姓周的把守兩頭的局麵。清貴哥最早的記憶，也就是七十多年前吧，他家西邊不遠，沒有幾戶人家，路北姓陳的兩家，路南有一戶人家，還有一個沙梨園。園子屬於賈井和周姓人家。這和孫學義講述的孫拐七星廟西邊曾有條大路相契合。可能後來人口增多，住房建得多，致使大路消失。

周宗信知道自己的祖爺爺叫周廷聚，爺爺叫周林政。關於自己祖爺爺的名字，他曾經專門找過一位年逾九旬的堂姑（即周樹功的姑奶奶），詢問名字是哪兩個字，那位堂姑也不知道，隻知是這兩個發音。

生於1970年的周樹功知道自己祖爺爺的名字叫周林冬（與周宗信的爺爺周林政是親兄弟）。小時候他聽爺爺周進財說，當年他家比較富足興旺，埋周樹功爺爺的爺爺（周林冬與周林政的父親周廷聚）時，十分隆重，請的有道士，出殯隊伍在街裏向西，由孫拐向北去往後地，沿途不遠就設一個祭桌，供響器班喝水歇息。

我為什麼好奇於大家是否記得自己最早祖先的名字呢？是因為在時光長河中，每一個人的生命都短暫而微茫。一個人死後幾十年，人們就徹底忘記了你，跟你見過麵的兒子孫子還記得你，偶爾會提及，而你那從未謀麵的重孫重重孫，壓根就不知你是誰。你的一切感天動地的奮鬥掙紮、功過毀譽、愛恨情仇，都跟著你一起化為了泥土，即使是流淌著你的血液的後代也不再知道你，更不會想念你。而活著的人，卻認真地為後代著想，盡其所能，要留下一些精神的、物質的東西，哪怕挖地埋藏，修於牆內，也要將自己的愛意和溫度保留下來。比如一個人在修繕老屋時，院裏挖樹時，拿到祖先留下來的一個布包或者小罐，裏麵有一丁點錢財，那麼他得到的遠非是這點財物，而是一份濃濃的親情和厚愛，仿佛立即聽到先人那怦怦跳動的心，觸摸到他們的肌膚與溫暖寬大的懷抱。傳宗接代，茲事體大，沒有個兒子萬萬不可，哪怕他一無是處變成禍害，隻帶給自己痛苦和煩惱，也必得生個兒子才行。千百年來，鄉村的人們憑著這一堅定信念在世間活著，於時光流逝中綿綿瓜瓞，使大地生機勃勃。而後人解決了溫飽，有了丁點思索能力和梳理能力，便想探尋祖先的來曆和故事。就像現在的我，成為一個寫作的人，就很想知道自己出生這片土地的前世今生，想要獲取祖先的點滴故事以及模樣。通過種種方式找尋想象，仿佛看到他們在這片大地上行走勞作，婚喪嫁娶，生生死死。我曾參觀山西省洪洞縣的移民博物館，在大槐樹下，在那些塑像麵前，雖然知道這是人造景點，但看著那些滄桑悲憤的麵孔，骨肉親人不得已分別離散的場景，我想象著，假如能夠穿越回去，有人確切給我指認一個哪怕是乞丐癩痢頭，說這是你的祖先，我也會跪在他的腳下，喊他先祖爺爺，撫摸他身上的傷痛。我想象著雕塑群的這些人裏，有我的周姓祖先，不知經曆怎樣的艱難屈辱和無盡傷痛，一路向南，走到潁河之畔，停留下來。那一刻，才知道血緣是一個神奇的東西，沒有任何道理地瞬間接通你的內心。

我家祖先的名字，往上追溯也隻能是五代，祖爺爺叫周柏木，老祖爺爺名叫周墩。也就是說，我的父親和叔叔，也隻是記得自己祖爺爺的名字。我的爺爺周長安，身材高大，相貌堂堂，深眼窩，雙眼皮，大白胡子，長得有點像馬克思，行走如風，聲音洪亮，享年八十四歲。我童年在大周對他有著清晰的記憶。他在世時留有兩張照片，都是在西安照的。父親感到欣慰的是讓名叫長安的爺爺到長安城裏來了兩回，逛了幾天。我的奶奶名叫李英，娘家是橋口的，個子矮小，性格急躁，要強能幹，節儉到令人難以接受的程度，活了八十一歲。爺爺奶奶都是1990年去世的。奶奶說爺爺打過她，所以二人一輩子感情不和。父親說，他小時候上學回家的路上，總是非常擔憂，害怕一進院子又見到爹娘在吵架打架。也可能是奶奶生錯了年代，在那個時候，男人打女人是正常現象，很多女人都不記仇，挨完打爬起來拍拍身上的土，該幹啥幹啥。但奶奶卻耿耿於懷，到年老都不能原諒爺爺。我記憶中兩人不在一個屋子睡覺（也可能是因為進入了老年），也很少好好說話，主要是奶奶對爺爺不滿，總是指責外加嘲諷，隨時會提起過去的事，火氣很大，說起爺爺和姑奶奶（即爺爺的姐姐）的種種“壞處”，讓我和眼前慈祥的爺爺總是對不上號。記得有一次，奶奶生病躺在床上，爺爺走過去彎下腰，額頭貼在奶奶額上，試試她是否發燒。小小的我見到這一場景，萬分驚訝，那是我平生第一次看到男女之間有肢體接觸，我從未見到二人這麼親近，我以為他們一輩子都是分開睡覺，我以為天下所有男人和女人都是分開睡覺的，因為我看到戲台的官人和夫人，都是一人從戲台這邊出來，另一人在那邊出來。我1979年轉學去了西安，離開了爺爺奶奶，回來探望也是短暫幾天。據樹功說，1989年下半年，爺爺身體開始不好，哥哥在家裏張羅著打棺材，做好之後，奶奶給爺爺沒好氣地說：大棉襖做好了，板也做好了，去吧，侹進去試試。爺爺哼一聲說：不定誰先使哩。一語成讖，果真奶奶走到了前麵，先用了這個棺材。

據我父親講，我家祖上人壽命較長，都能活到八九十歲。他的爺爺周柏木，有一天早上家人做好飯端至床前，發現他已經在昨夜的睡夢中死去。我叔叔說，他對自己的奶奶還有印象，“娘家是北鄉袁莊的，個子不太高，偏瘦，有支氣管炎，冬天老咳喘，大概在1953年的臘月十二去世，壽到九旬”。至於我的老祖爺爺，留在這世上的，除了周墩這個名字之外，再沒有別的任何信息了。

我想再往上挖，但名字是沒有了。據我叔叔介紹，我的爺爺、國珍哥的爺爺、明臣哥的爺爺，這三個老頭兒的爺爺，是同一個祖爺爺。這個信息也不知是怎麼保留下來的，也就是說，我與國珍哥、明臣哥，是不出五服的兄妹。關於到底幾代，我是扳著手指頭也查不清了。

不知多少輩之前，在我家現在老屋的院子裏，傑叔、雨叔、樹功家的祖上，住著一對沒有兒子的夫妻，農村人稱為絕戶頭，我的某一個老祖爺爺過繼給他當了兒子，繼承了他的院落。所以我家既跟東邊近門，也跟西邊近門。和東邊是血緣近，和西邊是名分近。近門還分為親近門、遠近門，我家祖上一直都是單傳，所以沒有真正的近門，又不想過於孤單，就把國珍哥和傑叔、雨叔、樹功他們都認作近門，也叫遠近門。總比沒有強。傑叔、雨叔大名叫宗傑、宗雨，跟樹功他爸宗理叔，是同一個爺爺，所以他們是親親的近門。過繼時他家有錢，住的是樓房，幾代相傳下來，據說到我祖爺爺周柏木這一代，出了浪蕩子，他弟弟不成器，五毒俱全，敗光家產，偷賣田地，死在外鄉，沒有後代，似乎名字也不值得記下。祖爺爺家裏由此破落，窮得過不下去，樓房拆去賣了木頭磚瓦，勉強搭了草房度日，於是我爺爺成為下中農。

可是據我父親說，我家祖上跟煥章大爺家祖上近門。叔叔說，跟煥章大爺家也近，但沒有跟國珍和明臣家近得很。哈哈，當然如果這樣細究，一路刨到祖墳裏去，其實全大周的人，尤其東大周的所有人，都是同一個祖先。