第一章

67歲那年，丈夫終於迎來了事業的輝煌。

他的電影一炮而紅，從泯然眾人一躍成為頂級導演。

在最後的領獎台上，他誌得意滿，“我最感謝的，是一位故人。”

“她是我的靈感繆斯，是我的一生之緣。”

“我們攜手走過三十多年風雨，唐曉榮，我永遠的最佳女演員！”

所有人都在為他們的情誼歌頌，除了我——傅年的糟糠之妻。

舞台的光亮得刺眼。

傅年頭發打理得一絲不苟，身上筆挺的西裝還是昨日我熨的，整個人看上去意氣風發。

他身旁是一襲紅裙的唐曉榮，兩人淹沒在如潮的歡呼聲中。

我心裏泛起一絲酸澀，怔怔地摩拭了一下衣角。

一件不合身的衣服，邊緣泛著白，帶著歲月的痕跡。

不合時宜的，我突然想起當年他把衣服送我時的承諾，

“小念，這些年你的付出我都看在眼裏，我真的很感謝你對我夢想的支持。”

“我發誓此身我一定不會辜負你，等我拍出傳世作品，你就穿上這件衣服和我一起站在舞台上好嗎？”

昔日的堅定的話語煙消雲散。

眼前人，已不似從前人。

我一陣恍惚，隻覺得周遭熙熙攘攘，人群逐漸模糊。

“今晚我要邀請一些好友去家裏小聚，你聽到了沒？”

“還有，你年紀大了，穿這種亮色不得體，以後別穿了。”

直到傅年不耐煩的聲音在耳側響起，我的意識才逐漸回籠。

他自顧自地說著，眉目間難掩喜悅。

他完全沒注意到我的失常，或許，他也從未在意過我的情緒。

我怔怔點頭應下。

吹捧聲從會場延續到飯桌。

我穿著圍裙在廚房忙碌著，腦子一片空。

“媽，菜有點鹹了，榮姨還要上鏡，做清淡點。”

兒子悄無聲息走到我身後，點了點我的背。

“哦。”我點點頭，下意識將勺子裏的鹽往外撇了一半。

忽然，我愣住了。

透過廚房的水紋玻璃門，我看見那亮堂的大廳。

傅年坐在主位，眼角眉梢全是痛快肆意；

唐曉榮坐在離他最近的地方，抿嘴笑得溫婉；

而我的孫子趴在她腿上撒著嬌。

周圍人鬧著，給他們敬著酒，熱鬧喧囂。

視線轉移，淩亂的台麵，沒來得及清理的蔬菜渣，四處飛濺的油點子，燃氣灶上的汙漬，還有一股股升騰的嗆人油煙。

看著身上泛舊的圍裙，我忽然想起了我的四十二年。

與光鮮亮麗的他們，完全不同的四十二年。

沒有肆意追逐夢想的青春，沒有在舞台上發光發熱的張揚。

我的生活裏，似乎隻有洗不完的臟盤子，永遠收拾不幹淨的沙發。

一件一件瑣事，蠶食了我的所有欲望，讓我如同在溫水裏的青蛙一般，在不知不覺間，活成了這副模樣。

他的承諾，讓我奉若圭臬，我是大家眼裏的賢內助，是事無巨細的管家婆。

我沉浸在照顧好家裏每個人的責任心中，我將他們的需求，視為自己的價值體現。

可我得到了什麼呢？

多年的委屈積壓在心裏，脹到幾乎快噴湧而出，我很想衝上去問傅年，為什麼說話不算話，為什麼要當我不存在？

但，吃醋似乎是小年輕的特權，我這把年紀，隻能認命。

我提不起力氣，仿佛整個人被抽空了一般。

我隻是麻木地做著我該做的一切，維持著這個家的照常運轉。

“你動我卡了？”

傅年靠在床頭，昏黃的床頭燈照著他的一側，將他的另一半掩藏在黑暗裏。

我收拾東西的手一頓，緩緩抬頭看著他。

“我買了一張音樂會門票。”

傅年抖了抖手裏的煙灰，吐出的煙霧籠住了他的眉眼。

“十七號是我爸的忌日，我有事，你替我去掃掃墓。”

我放下手裏疊了一半的毛衣。

音樂會，也是十七日。

我沒點頭，隻靜靜地看著他。

我鮮少不附和他的決定。

見我沒反應，傅年抬了抬眼，他的臉上已經生出了不少皺紋，整個人帶著歲月沉澱與事業有成後的不怒自威。

“莊念，父親忌日與音樂會哪個重要，不用我明說吧？”

我將毛衣放下，坐在床的一角。

“重要嗎，那這麼重要的日子為什麼每年都是我一個人去張羅？”

“去年，你和唐曉榮在劇組忙著拍戲。”

“前年，你和唐曉榮去法國參加電影節。”

……

“傅年，我是活生生的人，我也有自己喜歡的事情，我不是你雇的保姆。”

傅年皺了皺眉，隨即歎了口氣，“我知道你在氣什麼。”

他故作為難，“當初說的那些話不過是不成熟的玩笑，每個時間段有每個時間段的考量。”

“而且，莊念，你的形象，實在不適合出現在熒幕上。”

“何況我不曝光你，也是為了保護你。你也知道媒體總是小題大做，捕風捉影的。”

“曉榮這些年，跟著我不容易，好不容易出名了，我想給她鋪鋪路，你也該懂事了。”

他一副理直氣壯為我好的模樣，沒有半點心虛。

不成熟的玩笑，對我的保護，唐曉榮不容易，我感到一股氣憋在了胸口。

“她跟著你好不容易？她是沒拿片酬還是沒獲得上鏡率？”

“我省吃儉用，為了支持你的理想扣扣搜搜過日子，她拿著片酬到處旅遊，她不容易？”

“傅年，你的心真是偏得沒邊！”

一時間，過去的種種委屈湧上心頭，我幾乎不知道自己在說些什麼。

聽見了我們的爭執，兒子敲響了門。

沉悶的聲音隔著門傳來。

“媽，大晚上你在嚷嚷什麼？”

“明天我還要上班，小澤還要上學，你自己沒事幹不要影響別人好嗎？”

“而且榮姨是憑自己本事拿錢，你怎麼說得好像爹和她有什麼奸情一樣？”

哪怕隔著門，我都能想到他那和傅年一個模子刻出來的臉上寫滿不耐煩的模樣。

從牙牙學語到成家立業，我在兒子身上投入了無數心血。

但沒想到，我精心培養的，會是一把刺入我心口的尖刀。

當初還需要我的時候，貼我貼得緊，一口一個媽媽最好，有媽的孩子像個寶。

現在他爹成名了，需要他爹的資源了，我沒用了，就把我一把推開。

親情，真的能抵得過利益嗎？

我到底在過著什麼樣的日子啊！

我沒再說話，隻打開門，在兩人的注視下走入客臥。

窗外星光滿天，我站在窗戶前，涼風吹亂我的發梢，我忽然感覺自己好似無根的浮萍。

碌碌六十五年，到頭來，我居然一無所有。

我提了離婚。

“你瘋了吧？！”傅年還沒說話，兒子卻搶先一臉不可置信。

“這麼多年苦日子都過過來了，你現在要離婚？”

“你在瞎折騰什麼啊？”

不同於他爹的一臉平靜，傅執之一個勁兒說我真是瘋了。

我坐在那裏，手上是找朋友印好的離婚協議。

我還記得張楠見到我時的震驚。

“你……這些年真是苦了你了。”

我理解她的意思。

我們是年少好友。

當初因為喜歡前沿打扮而走到了一起，一起約著，老了後一定要當最潮的老奶奶。

大概怎麼也沒想到，我現在會是這樣一副模樣吧。

張楠是知名律師。

問清楚前因後果後，她就幫我擬訂了離婚協議。

她說：“爭取最大利益，這是你這些年的付出應得的。”

“離婚後好好活一回，什麼時候重新開始都不晚。”

傅年抿著嘴沉默著，用手指著，一字一句地看著我擺出的離婚協議。

良久，他才扯了扯嘴角，眼裏閃著意味不明的光。

“你要一半資產？”

“什麼！”

兒子聽到後撲過來看起了離婚協議，一臉震驚看向我，“你是不是外麵有人了？”

“還是被騙了？”

我苦澀笑了一聲，我養的好兒子。

我離婚的理由是被騙，是外麵有人；

唯獨不能是受了委屈放下了。

這些年的養育之恩，當真是喂了狗。

“有人的不是我，是你爸。”

“我成全你和唐曉榮，三十多年的風雨，多不容易，祝你們長久相守。”

“我退出，把該給我的給我，我就走。”

傅年眯了眯眼，似乎不滿我話語中的威脅。

門忽然被打開。

“媽，你怎麼不接小澤，害他一個人在幼兒園呆了那麼久。”

“你看看！哭成什麼樣子了！”

“要不是榮姨忽然路過看見他一個人坐在操場上，今晚小澤還指不定要怎樣過！”

兒媳打開門，一臉不滿。

身後是一身旗袍打扮精致的唐曉榮，她牽著孫子。

孫子臉上滿是淚痕，顯然哭過，他委屈地看了我一眼，又整個人藏在唐曉榮身後。

“可能念姐太忙了吧，事一多總會有些顧不上的。”

唐曉榮揉了揉傅澤的頭，溫溫柔柔地開口道。

“她忙？她就做做衛生有什麼忙的？今天甚至連晚飯都沒做。”

傅執之生氣地坐在椅子上，說話間帶著怨氣。

兒媳皺眉，不悅地開口：

“媽，就麻煩你這點事，您上點心吧，下次不要這樣了，我真的很擔心小澤。”

“我們工作都很忙，您體諒一下好嗎。”

“這點小事都做不好！真沒用！”

他們字字誅心地指責著我，仿佛我做了什麼天大的壞事一般。

我淡淡看了眼傅年。

“不是你說今天你順路去接小澤嗎？”

瞬間，鴉雀無聲。

傅年皺了皺眉，眼神閃了閃，似乎在回憶。

過了許久，他才開口，“忙忘了。”

兒媳皺了皺眉，終究是沒說什麼。

他們的指責，永遠隻針對我。

這些事情，我做好了，是應該的，但隻要出了問題，馬上就會被說三道四。

“榮姨留下吃飯吧，熱鬧。”

我將離婚協議又往傅年那裏推了推，轉身進了屋。

隔著門，我聽見剛下班回家的兒媳被推進了廚房。

我拿走了那張卡，裏麵有幾十萬，不過是唐曉榮一部劇的片酬錢。

曾經省吃儉用留下的錢，如今對傅年而言，已是不值一提。

我約了張楠，她退休了。

我們定了機票。

這是我第一次走出國門。

張楠指著維也納歌劇院，眼裏漾著欣喜，“還記得嗎？我們夢想中的地方！”

管弦樂在我耳畔流淌，燈光下，我依稀看見那個在巨大的玻璃窗前拉著小提琴的少女的影子。

那是我的曾經。

我和傅年認識，是在一次聯誼會上。

他主動找到我，他說，我拉小提琴的樣子很美。

我也穿過白裙。

隻是最後，都換成了耐臟的衣服褲子。

剛開始那陣子，我們過得很難，為了傅年的一場酒局，我賣掉了珍藏多年的小提琴。

當時他一米八的大個子，卻哭成了淚人。

他說，“念念，我以後一定會把最好的給你。”

年少的淚最灼人，那時的我，隻覺得一切都值得。

可是時間過了很久，久到我已經忘記了琴弦該怎麼按，久到一切都淹沒在了時間的長河裏，我終究沒有等來那個“最好”。

一曲畢，我排盡了胸中濁氣。

我和張楠到處走走停停，我不再節儉，隻想嘗嘗看看世間的美食美景，我想，我不能白走一遭。

再次回到家裏，屋裏氣氛壓抑。

我看見廚房的水槽裏堆滿了沒洗的碗筷，沙發上，椅子上堆滿了各種雜物，小澤的玩具零件散落得到處都是。

“媽！你回來了！”兒媳一看見我就衝了上來，她挽住我的胳膊，眼裏滿是喜悅。

“媽，你不在我們真的累死了，澤之還想讓我辭職當全職主婦呢。”

“還好你回來了。”

兒子坐在沙發上，聲音蘊含著激動，“媽，你是不知道現在保姆多難伺候，房間要求配廁所，還不接受做飯帶孩子一起，難找死了！”

“媽，你這次回來不走了吧！”

傅年也從房裏走了出來，他的衣服有點皺巴，領結明顯係得不對。

我看見傅年似乎也高興了一瞬，又很快平複了下去，他吞咽了一下口水。

“回來就好。”

“我想吃你做的雞湯麵了。”

我將包往桌上一放，平靜地掃視了屋內一周，“我拿到你出軌的證據了，要麼協議離婚，要麼訴訟離婚。”