第1集

我媽是村裏人人稱讚的好女人，我家起火時，卻沒人願意去救她。

我想辦法衝了進去，以差點窒息為代價終於救出了她和妹妹，她卻反手給我一巴掌：

“如果不是你這麼晚了還不回來做飯，我怎麼會燒了廚房?”

1

我媽是十裏八鄉有名的好媳婦。

她會在寒冬臘月裏去河邊洗衣服，會每天早上爬起來給公婆準備早餐，會深夜輔導我作業，諄諄教誨，孜孜不倦。

我十歲那年，我爸去世了。

工地猝死，沒有賠償金。

我對一年到頭見不了幾麵的爸爸實在沒感情，隻是機械地聽著全家人哭的稀裏嘩啦，又看著我媽的肚子一天比一天大了。

媽媽確診懷孕那天，奶奶又哭又笑，她跪在媽媽麵前，求媽媽不要打掉孩子，給老劉家留個根。

媽媽不由分說地答應了。

爺爺早逝，奶奶年邁，媽媽身體不便，家裏的活都落在了我一個人身上。

我去學校請了假，一個人在田裏插秧時，碰見了二姨。

她指著屋裏慈愛地摸著大肚子的媽媽，笑嘻嘻地說：

“永永呀，以後你媽媽有了小弟弟，就不要你了嘍！”

她是村裏有名的長舌婦，我不理她，她還越說越來勁：“以後你媽媽有了小弟弟，就把你賣了，你這麼能幹，一定可以賣個好價錢。”

“我看村頭的王老頭就不錯，人老錢多，正好缺個伴。”

“李寡婦也不錯，她沒兒子，買一個閨女也行…”

我怒氣衝衝地從田間站起來，怒吼道：“你媽才賣你，有完沒完！”

二姨嘿嘿一笑：“我這不是提前給你打預防針，女孩嘛，都得有這麼一朝。”

二姨說完就走了，我卻有些迷茫。

已經十歲的我上小學了，接觸過課本上的男女平等，也知道買賣人口是要被警察叔叔抓走的。

可二姨說的信誓旦旦，不像是騙我的。

我站在田裏發呆，直到被我媽一巴掌醒：“永永啊，發什麼呆呢，活幹完了嗎？”

鬼使神差地，我說：“在想弟弟。”

媽媽聽了，眉開眼笑：“想弟弟什麼呀？”

我說：“我不想要弟弟了，媽媽，給我生個妹妹好不好？”

奶奶從屋子裏探頭，咳嗽兩聲，露出黑的和鍋底一樣顏色的臉。

媽媽突兀地變了臉，一巴掌打在我嘴上：“劉永永，你在說什麼喪氣話，難道你想媽媽我十月懷胎的辛苦都白費嗎？”

我愣了，這是我媽第一次這麼打我。

那巴掌好大力氣，打得我嘴裏滿是腥味，眼淚嘩嘩地往下流，哇哇大哭起來。

媽媽也黑著臉，眼裏滿是厭惡：“哭什麼哭，不就是最近讓你多幹了點活嗎？你至於這麼咒我?”

“我們那個年代，哪個姑娘家不是這麼過來的?”

“老娘還辛辛苦苦地送你去讀書，結果養出個咒我劉家斷子絕孫的白眼狼來！”

“劉永永，小小年紀，你怎麼這麼惡毒?”

我真的很委屈，為什麼一定要生弟弟才是傳宗接代?為什麼是妹妹就辛苦白費?我是不是讓媽媽辛苦白費的那個?

2

大概是覺得我惡毒，又大概是奶奶拉著媽媽說了什麼，總之，媽媽不讓我呆在家裏了。

她說我是賠錢貨，別在這殃及老劉家，叫我搬去和姥姥姥爺住。

可姥姥和姥爺並不歡迎我。

他們看我的眼神，就像看一個不得不放進屋的乞丐。

他們每天看著我歎息，說等我媽把小孩生下來，一定要把我接回去。

我覺得很好，也很期待媽媽接我回家。

聽說，家裏沒有我幹活，媽媽隻能托著肚子下地。

真累，希望媽媽早點想起我。

可一直到年底時，媽媽都沒來見過我。

聽說，她生了，是個女孩。

二姨又跑來姥姥家，笑嘻嘻地誇我：“永永許願真靈，說女孩就是女孩。”

一瞬間，姥姥姥爺、舅媽舅舅看我的眼神全變了。

我如願地回家了。

當天晚上，我被姥姥姥爺打包好行李，連夜丟在了我家大門口。

我哭的上氣不接下氣，哭聲吵到了睡夢中的媽媽和妹妹，驚動了十裏八鄉的領居。

最後，奶奶黑著臉給我開門了。

家裏還是記憶裏的模樣，隻是我的房間給了妹妹。

媽媽說：“妹妹剛出生，年紀小，先睡你那，家裏沒別的房間了，你去和大黃擠擠。”

大黃是我家看門的狗。

我無所謂，以為隻要回家了，一切都回恢複原樣。

大黃的房子很冷，它有厚厚的毛，我卻沒有。

好在我們關係不錯，每天抱著它睡，也是暖和。

可去上學時，班裏的同學都不和我玩了，他們說，我身上有股狗騷味。

我又哭了，哭著跑回去和媽媽說，我不要和大黃一起住了。

媽媽看著我，眼裏滿是不耐煩：“哭什麼哭，不和你玩剛剛好，把心思放在學習上，別整一些有的沒的。”

“對了，”媽媽抬手摸摸我的頭，我半年沒有打理的長發披散開，已經到長到腰了：“明天媽媽帶你去剪個頭發。”

我不哭了，破涕為笑，媽媽終於想起我了。

媽媽沒有帶我去以前常去的老王家剪頭發，而是找了個騎著單車走街串巷的年輕叔叔。

叔叔一把扯過我的頭發，握在手裏掂量下，淡淡開口：“這發質不錯，40塊。”

我心裏升起不好的預感。

幸好，媽媽也不答應，她扯著嗓子喊：“不行，我女兒頭發這麼順，怎麼著也得50塊，40，你打發叫花子呢？”

叔叔又狠狠地扯了一把我頭發，扯的我頭皮發麻，他掏出大剪刀，咬牙道：“行，50就50，但這頭發，我要全部剪了。”

媽媽眉開眼笑地答應了。

我卻覺得好冷。

鋒利的大剪刀向我揮來，我被扯住頭發，動彈不得，莫名的，我覺得自己像過年時，家裏養肥了的、按住脖子就可以殺的雞。

在回學校時，我的頭發變成了狗啃似的寸頭，同學們給我取了個外號，叫“狗不理”。

那時我們讀四年級，恰好有一篇課外閱讀，講的是天津狗不理包子，於是，又有同學望文生義，叫我“包子”。

他們撕了我的作業，用田裏的泥巴扔我，在我的課桌上寫滿形形色色的汙言穢語。

每次我想反抗，他們都會笑嘻嘻地說：“開個玩笑了，誰讓你是包子呢，哈哈哈…”

在當地，包子確實有受氣包的意思。

這件事我沒有和媽媽說，媽媽忙著用那50塊給妹妹買奶粉，也不會注意到躲在狗窩裏哭的我。

這種生活直到期末考試時，老師布置的作文題目叫《我的媽媽》。

我對著作文格子想了很久，最終用考試最後十分鐘，寫出了記憶裏的那個媽媽。

我的媽媽，會在寒冬的雨夜，背著我去縣裏的醫院看病。

我的媽媽，會天不亮起來做早餐，隻為讓我多睡十分鐘。

我的媽媽，有一個雞腿就會給我一整個雞腿。

可是現在，我找不到我的媽媽了。

考完試後，我趴在滿是刻痕的桌子上，嚎啕大哭。

監考的是我們這唯一的老師，聽說她是大城市跑來這裏支教的。

她走到我身邊，看看我，看看我的課桌，又看看我的作文。

最後，她笨拙地安慰我：“不哭了啊，媽媽一定在天上看著永永呢，永永要和爸爸好好生活。”

我哭的更大聲了。

…

老師來我們家家訪了。

她看到抱著妹妹迎出來的媽媽時，露出了不好意思的笑。

她說，她是來看我的，我的作文《我的媽媽》獲得市裏作文比賽的一等獎，有200塊獎金。

媽媽聽到有錢，眼睛都亮了，一疊聲的誇我好女兒。

家裏沒有好東西，媽媽拿出最好的杯子給老師倒水，臨走時，又塞了老師一籃子土雞蛋。

那是我們家僅有的葷菜。

媽媽佝僂著腰，看了我的作文，對著我老師連連道謝。

她說她沒了男人，說她忙著看妹妹，說她忙著伺候婆婆，說她苦，說她累，說她沒時間管教我。

她說，不怪我咒她死，是她沒有好好關心我。

說著說著，她自己先哭起來了。

老師尷尬地離開了，我再到學校時，老師歎息著說：“永永，你要體諒媽媽啊！”

我不解其意，但還是點點頭。

老師滿意了，媽媽也好像從新關心起了我。

她幫我修好了頭發，讓我睡回了房間，溫柔地輔導我功課，就好像以前一樣。

除了，無聊的同學時不時叫我的綽號，劃我的課桌，老師時不時同情的眼神和勸我忍忍的說詞。

3

忍無可忍和在我桌子上刻“死爹死娘”的李四打了一架後，老師叫我去了辦公室。

老師給了我一張錄取通知書。

她說，她知道我家不容易，再加上我已經六年級了，成績好，作文也寫的好，她就先替我報名城裏初中自主招生了。

之前她讓我做的卷子就是考題，現在，我成績過關，可以去城裏讀書了。

我問老師，城裏是什麼樣子的?

老師說，城裏的教室有監控，沒人敢亂化我桌子。

城裏的老師有很多，沒人敢在上課時把我鎖進廁所。

城裏的同學都愛讀書，沒人會像李四王狗他們那樣張口閉口你爹死了。

到城裏，一切都會好起來的。

這一切聽起來太美好，我想，等我去了城裏，一定要把媽媽和妹妹也帶進城。

天色漸晚，我剛到村口，就看見了我家那裏冒出滾滾黑煙。

我家，起火了！