1

結婚後，妻子與我約法三章。

第一，不許叫她老婆、也不許稱她為愛人，隻能叫她餘醫生。

第二，同房可以，但不準親吻。

第三，不許進她的書房。

直到她初戀去世，第二天她就殉了情。

收拾遺物時，我頭次進了書房，抽屜裏全是她未寄出去的信，收件人是她的初戀。

她不許我過問她私事，卻願意寫在紙上都告訴別人。

她第一次參加手術時緊張到一夜未眠，

第一次升職加薪，

第一次收到錦旗，

第一次被脾氣暴躁的病人罵，

第一次出差吃到了他心心念念的羊肉泡饃，

生病了頭好疼……

抽屜裏，還有一張結紮手術單。

時間是，我們剛結婚時。

她在信裏寫：對不起，我讓他碰了我。可除了你，我不想為任何男人生孩子。

--------

妻子餘靜香毫無征兆地自殺了。

早上，她還和往常一樣，和我一起吃了早飯。

對於我新研發的雞絲豌豆粥，她還讚了句味道不錯，一口氣吃了兩碗。

可是下午，我買菜回來，看到的就是躺在床上停止呼吸的她。

一旁的桌子上，放著空了的安眠藥盒子。

餘靜香做了幾十年醫生，是獲得過無數錦旗的“外科聖手”。

想必，找渠道弄點安眠藥，對她來說不是什麼難事。

安眠藥的劑量挺大，完全沒有搶救的餘地。

在悲痛和迷茫中，我辦完了她的後事。

走進她那間從來不讓我進去的書房，收拾她的遺物時，我才發現她掩藏了一輩子的秘密。

原來，餘靜香曾經有一個深愛的人。

那是她上大學時的愛慕對象，男孩叫杜景淮。

那天上午，她接到杜景淮去世的消息，選擇結束自己的生命。

用殉情來祭奠她的愛情。

她的抽屜裏，有一張杜景淮的照片。

身穿深灰西裝的他，站在校園的林蔭樹下，英俊帥氣。

很漂亮，還帶有和餘靜香身上類似的氣質，濃濃的書卷氣。

那是我所欠缺的，也是幾十年來我自卑的來源。

照片年代久遠，卻被保存的很好。

可見主人的珍視程度。

除了照片，我還看到一大箱沒有寄出去的信。

過去的幾十年，餘靜香時不時寫信給杜景淮，以此排解自己的相思之苦。

但怕影響杜景淮的生活，這些信全都沒寄出去過。

我說不清懷著怎樣的心情，坐在那裏，顫抖著手拆開那一封封信。

自虐般地看下去，從傍晚到天明，通宵未眠。

從細細密密的文字間，我讀到了一個全然不同的餘靜香。

在我的印象裏，餘靜香是高冷的，有時一天也跟我說不了兩句話。

我以為她性格本就內向，這些年也都習慣了。

可寫下這些信的他，內心是火熱的，感情是豐沛的。

她滾燙的情意幾乎要從字裏行間溢出來。

我從來不知道，餘靜香竟也有如此強的表達欲和分享欲。

她人生的每一件大事小事，都會寫信告訴杜景淮。

她第一次參加手術時緊張到一夜未眠，第一次升職加薪，第一次收到錦旗，被脾氣暴躁的病人罵，出差吃到了他心心念念的羊肉泡饃，生病了頭好疼……

這些事，她從來沒跟我說過。

哪怕我主動提起，她也一筆帶過，沒有任何訴說的欲望。

記得她第一次升職時，我在家做了大餐，要給她慶祝。

她那天晚上十點多才回家，無視一桌子菜，對我說“跟同事一起慶祝了”，就去洗漱了。

還有，她被病人罵了，心情不好，一回家就把自己關進書房。

我不知道她為什麼不高興，問了她同事，才知道怎麼回事。

我問她為什麼不告訴我，她冷漠道：“告訴你有用嗎？你能幫到什麼忙？你懂醫院的工作嗎？”

本就敏感自卑的我，一句話都說不出。