1

被人強迫時，弟弟為了救我變成了植物人。

媽媽怨恨地看著我，說她寧願從沒生下過我。

爸爸將我帶來的花從二樓扔下，說我就是個掃把星，為什麼不去死。

為了救弟弟，我去寺廟三步一跪，跪上九千九百九十九座台階祈願。

後來，弟弟真的醒了。

可我卻被人肢解，鎖在了不足五十厘米的行李箱裏，永遠醒不過來了。

弟弟躺在病床上，睫毛輕輕顫動了兩下。

我伸手想去摸摸他的臉，手卻從他身體穿過。

看來弟弟真的要醒了。

真好，我的眼眶有些濕潤。

弟弟睜開眼睛，有些茫然地打量著四周。

媽媽的眼淚一下就落下來了。

她拉著弟弟的手，絲毫不在意淚水花了她精致的妝：「小年，你都不知道這一年來媽媽有多想你，你告訴媽媽，媽媽不是在做夢對不對？」

坐在後麵的爸爸更是泣不成聲，哽咽著一句話都說不出來。

弟弟已經成為植物人一年。

雖然能聽到外界的聲音，但反應還是有些遲鈍。

等到徹底緩過來以後，他抱住媽媽安慰：「媽媽不是做夢，我好開心。」

爸爸也坐在病床上，三個人抱在一起喜極而泣的畫麵，讓醫生都紅了眼眶。

此刻，他們已經忘記了自己還有一個女兒。

還是弟弟率先想起我，他問道：「姐姐呢，你們沒通知姐姐嗎？」

媽媽愣了一下，隨後連忙掏出手機：「我給她打電話。」

她走出房間翻了半天手機，也沒找到我的電話號碼。

可她根本就沒存過，怎麼會有我的聯係方式呢？

於是她選擇發微信。

對話還停留在一個月前。

上麵是來自我最親愛的媽媽最惡毒的詛咒：

「以後你不許再來看小年，他是替你受罪的，為什麼躺在病床上的不是你！」

這些對話，即便我再看一次還是覺得觸目驚心。

媽媽卻像什麼事都沒發生過一樣，麵無表情地快速打字。

「小年醒了，他要見你，你趕快過來。」

「打扮得好看一點，不要穿得死氣沉沉的，見到你弟弟多笑笑，你欠他那麼多，不要再擺著你那張臭臉。」

我平常總是穿得死氣沉沉嗎？

可是媽媽，你忘了嗎，明明是你說我配不上這些鮮豔的顏色。

是你說看到我在這個家裏就覺得厭煩。

我隻能穿最暗沉的顏色來降低自己的存在感。

我看著身上沾滿血和泥土的衣服，眼淚濕了眼眶。

媽媽，我沒辦法穿上新衣。

因為，我已經死了啊。

2

整整一天一夜，媽媽都沒有收到我的回信。

出院時，弟弟還在關切地問我情況。

媽媽耐心地告訴弟弟，我在工作，一時半會兒過不來。

轉頭又拿出手機劈裏啪啦地打字。

「方糖，我真後悔生了你這個白眼狼，你弟弟好不容易醒了，你居然都不來看他！」

「當初要不是你自己不檢點，也不會被人針對，你弟弟是為了救你才變成植物人的，你難道沒有一點愧疚之心嗎？」

我飄到媽媽身邊告訴她，我當然很愧疚。

但我不是不檢點才會被人針對。

我寧可躺在床上的是我。

可媽媽聽不見。

從前是不想聽，現在是真的聽不到。

那個夜晚是我一生的噩夢。

晚上兼職下班，我想快點回家，所以走了小路。

路過交叉口時，一雙沾滿煙味的手捂住了我的鼻子。

他把我拖進了旁邊的死胡同。

黑暗中，我甚至看不清那個人的臉。

下意識地想要反抗，卻被幾個重重的耳光打得頭暈眼花。

等我從耳鳴中清醒過來時，上衣已經被撕碎了。

我哭啞了嗓子都沒有換來一絲憐憫，就這麼屈辱地被侵犯了。

那天，是我的生日。

弟弟看到我遲遲沒有回家來接我。

他聽到了這裏的動靜。

看到我的那一瞬間，他紅了眼睛，像隻瘋狂的幼獸和那個男人纏鬥在一起。

興許是聽到弟弟歇斯底裏的那句我一定會送你進監獄，男人發了狠。

他不知從哪找出一塊石頭，狠狠砸在了弟弟的後腦勺。

我崩潰不已，想將弟弟扶起來。

可他流的血已經染紅了衣領。

失去意識前弟弟的嘴還在一張一合。

我將耳朵湊過去聽到他氣若遊絲地說：「對不起，姐姐，我沒有保護好你。」

弟弟，你才不會對不起我。

你是這個世界上唯一愛我的人。

「算了，這孩子性格就是這麼怪，她要是不想來你說破天都沒用。就是可惜了小年，對她那麼好。」

「她跟咱們不親也就算了，對她的親弟弟也這麼冷漠，真是天生的怪胎。」

爸爸拍拍媽媽的肩膀安慰。

媽媽點點頭，回到病房裏扶著弟弟出院。

我的靈魂坐在車頂，看著久違的陽光。

弟弟像一隻雀躍的小鳥，一路上都在嘰嘰喳喳地說個不停。

他躺在病床上的這一年，城市發展得飛快。

大路兩旁的樹都掛上了彩燈，迎接即將到來的元旦。

弟弟開心地指著新開的咖啡廳，說姐姐最愛喝咖啡。

他永遠都是這麼陽光充滿活力。

3

弟弟比我小三歲。

他是在爸媽期望中生下的孩子，傾注了全部的心血和愛。

而我，是爸媽沒有任何準備意外到來的孩子。

他們本來想流掉我，可惜被發現的時候我已經三個月了。

醫生說媽媽如果打掉的話，會對身體傷害很大，甚至可能會影響以後的受孕。

於是媽媽不情願生下了我。

我出生的時候還是難產。

媽媽大出血，醫生全力救助才保住了命。

但媽媽也因此傷到了身體，休養了很久。

媽媽經常掛在嘴邊的一句話是：「我從來沒打算生下過你。」

我知道，我一直都知道我是個不被祝福的孩子。

就像弟弟的名字，是媽媽找算命大師算了又算取得好名字，方辭年。

取自辭暮爾爾，煙火年年，寓意日日年年，弟弟都能夠平安快樂。

而我的名字，方糖。

是到了三個月的時候我還沒有起名字，要上戶口了，媽媽隨手指著桌子上的糖塊說：「叫方糖吧。」

弟弟想吃自助，就算下著大雪，爸爸媽媽也會開車帶她去吃。

而我對土豆過敏，卻沒有人記得。

弟弟要買一雙新鞋子，媽媽二話不說就帶他去商場。

而我們班級在中秋節表演集體舞蹈，我想要一條白色的裙子，都會被媽媽不耐煩地拒絕：

「就你那個樣子還參加集體舞蹈，別給你們班級丟人了。」

「別天天總是想著這些歪心思，把你的心思放到學習上才是正道，你弟弟馬上要代表班級去參加奧數比賽了，你什麼時候能爭點氣？」

是啊，爸爸是大學教授，媽媽是中學老師。

弟弟完全繼承了他們的優良基因。

長得像爸爸一樣英俊，智商又像媽媽一樣高。

我每次站在弟弟旁邊，就像隻醜小鴨一樣。

親戚們表麵上誇著我可愛，卻在背後嘲笑我：「這丫頭長得一點都不像她爸媽，像是撿來的一樣。」

這些話剛好被路過的我和弟弟聽到。

我攥緊了拳頭，臉上隱忍不發。

像我這樣的小孩，是沒有任性成本的。

弟弟卻衝到他們麵前：「李大娘，你還有空操心我姐是不是媽媽親生的，還是多操心一下你那個不爭氣的兒子吧。」

李大娘憋紅了一張臉，訕訕離開。

弟弟像一隻驕傲的孔雀：「別怕姐姐，我不會允許任何人欺負你。」

年幼的承諾，他堅持了好多年。

也成了這個家裏唯一對我好的人。

那時候我天真地以為，是弟弟太優秀，才會吸引了爸爸媽媽全部的目光。

隻要我也優秀起來，他們總歸會看到我。

於是我開始努力學習。

笨鳥先飛，我每天比別人付出更多的努力，天不亮就起來背英語單詞，終於在期末考試時突破了班級前20名。

或許比弟弟一直穩定在前三名的成績要差很多。

可對我來說，能在短短時間進步這麼多，已經是很不錯的突破了。

我欣喜地將試卷拿給媽媽看，媽媽卻涼涼地開口：

「每天天不亮就起來背單詞，還是隻能考二十多名，要是你弟弟這麼勤奮，清華北大都任他挑選了，你怎麼能笨到這種程度？」

我猶如被人緊緊攥住喉嚨，一句話都說不出來。

親情緣分，大概是我在這個世界上最難奢求到的愛。

4

為了慶祝弟弟的醒來，晚餐媽媽做了一大桌菜。

看到排骨湯裏的土豆，弟弟好看的眉頭輕輕皺起來：

「媽媽你怎麼又在排骨湯裏放土豆，放胡蘿卜不是也可以嗎？」

媽媽笑著給弟弟盛湯：

「之前你不是說放土豆排骨湯喝起來會有沙沙的感覺嗎，媽媽想著你愛喝——」

「我早就不愛喝了，媽媽你以後還是放胡蘿卜吧，姐姐對土豆過敏。」

弟弟突然打斷媽媽的話。

他一直都是個有禮貌的孩子，對待父母更是孝順。

這次打斷媽媽的話，不過是因為他生氣了。

他看著媽媽的笑容和爸爸的愣神就知道。

這個家除了他從來沒有人記得我對土豆過敏，隻要一吃土豆渾身就會長滿紅疹子，癢得徹夜難眠。

媽媽訕笑了一下：「方糖這孩子性格奇怪，過敏源也奇怪，從來沒聽說過這世界上還有人對土豆過敏的，我看她就是挑食的借口。」

弟弟撇撇嘴，替我辯解：

「才不是，我之前親眼看過姐吃了土豆以後渾身長滿疹子，她隻是不愛表達而已。再說了，過敏源原本來就千奇百怪的，還有人對紫外線過敏呢。」

媽媽討好地笑著：「好好好，下次不放了。」

我伸出手想去撫摸弟弟緊緊皺起的眉頭，卻怎麼也碰不到。

吃完飯，弟弟上了三樓。

我家是自建的三層小樓。

二樓的溫度是最適宜的，沒有一樓那麼潮濕也沒有三樓那麼燥熱，所以弟弟和爸媽的房間都在二樓。

我的房間在三樓，房間很大，卻又很空。

除了一張孤零零的床和簡陋的書桌，什麼也沒有。

而此刻，那張書桌上已經落滿了厚厚的灰塵，窗台邊墊的報紙也發黃並起了很多的黴點子。

弟弟拿起我常看的書，喃喃自語：「姐姐，你已經很久沒回家了，對不對？」

是的。

大學剛畢業那年，我就搬出了家，原因是媽媽給我說了一門親事。

她給了我兩個選擇。

要麼結婚，要麼搬出去自立門戶。

對我來說，這兩個其實沒有差別。

於是在一個陽光明媚的下午，我背著書包離開了家。

在這裏住了二十四年，我能打包帶走的行李也僅僅隻有一個書包的容量，僅此而已。

我離開家後，隻有弟弟還會經常聯係我。

那天我過生日，他說服爸爸媽媽給我準備了滿滿一桌的飯菜，還給我訂好了生日蛋糕。

其實我心裏還是奢望著親情的，不然也不會答應弟弟回家過生日。

不會選擇走那條小路。

誰知就是這一念之差，害我們兩個人都墜入了地獄。

那個晚上在醫院，我穿著被撕爛的衣服手足無措，

媽媽撲過來給了我一個耳光：「為什麼，為什麼躺在床上的人不是你？」

爸爸滿臉失望：「你就是個掃把星，克了你媽，現在還要來克你弟弟嗎？」

我眼中的最後一點光也滅了。

我拖著殘破的身軀，一步一步回到出租屋。

我永遠都會活在自責和愧疚之中。

5

我飄在弟弟身後，跟著他進了主臥。

我從來沒去過爸媽的臥室，不知道裏麵布置得居然是如此溫馨。

媽媽是一名老師，她每天晚上都要修改教案，所以她的臥室裏有一張很大的實木書桌。

此刻，她正戴著眼鏡趴在書桌上塗塗改改。

見到弟弟進來，她露出親切又慈愛的神情：「怎麼了小年，睡不著嗎？」

弟弟卻露出焦灼的神情：

「媽媽，你知道姐姐在哪上班嗎，我想去找她。」

大概是因為親姐弟身體裏流著一樣的血，總會有種莫名的感應。

越是見不到我，弟弟就越覺得不安。

可是媽媽的臉色卻愣住，圓珠筆在紙頁上留下長長的劃痕。

她說不出來。

是的，她不知道。

她不知道我住在哪裏，不知道我從事什麼工作。

就像她從來不記得我的生日，也不記得我不吃土豆。

弟弟走後，媽媽合上書回到床上，卻翻來覆去睡不著。

她打開手機刷新聞，看到最新的報道。

二十六歲女生被歹徒殘忍殺害，全身上下多處骨折，死前被塞進不足五十厘米的箱子裏。

媽媽看著箱子裏的屍體有些出神，我心中一跳。

她難道認出我了嗎？