第1章

我被粗心的司機大哥鎖在了末班公交車上。

警察叔叔把我解救出來後，我正要問警號，想著送副錦旗，抬頭看見了五年前進局子的前男友陳訓。

此刻他穿著警服，眉目英朗，全然沒有了之前在夜市擺攤的模樣。

第二天晚上，我尾隨他到家，還沒等看清他家門號，就被一個擒拿反剪抵在了牆上。

“跟了我一路，你到底要幹什麼？”

“你到底是不是陳訓？”

男人沉默半晌：“他死了。”

1.

在公交車上看見陳訓的那一刻，我覺得自己渾身的血液都是凝固的。

他問著我的名字，核對著出警記錄。

我的胸口像壓了一塊長滿青苔的巨石，艱難的呼吸間都是回憶留下的潮濕。

心跳如擂鼓，在這寂靜荒涼的郊區的夜裏，仿佛要響徹整個車廂。

我死死盯著他，生怕這是幻覺，一眨眼他就會不見。

陳訓看見我的時候也明顯一愣，眼中劃過緊張，很快又恢複了平靜。

“警察叔叔，你的警號是多少？我想給你送一副錦旗。”

眼前的男人立馬捂住自己心口的警號，語氣中帶著疏離和客氣，好像我們倆就是陌生人一樣。

“不用了，為人民服務。”

說罷，他好像在逃離什麼，轉身就走，將後續工作交給了自己的同事。

我無視司機大哥的道歉，快步追上，抓住他的胳膊。

陳訓皺著眉回頭，那雙清朗俊秀的眼睛裏都是被打擾的不滿。

我紅著眼眶，竭力克製自己心口的酸澀，聲音發抖，胳膊也控製不住地發顫：“陳訓，這五年你去了哪裏？”

“同誌，你認錯人了。”男人冷漠地說著。

我看著這張日思夜想的麵孔，含著淚搖了搖頭，“不可能，你就是陳訓！”

“我叫陳訴。”男人的臉上沒有表情，語氣中都是疏離與客氣。

陳訓有一個雙胞胎哥哥，就叫陳訴，在警校讀研究生。

我和陳訓在一起半年後見過他一麵。

這兄弟倆長得真的很像，站在一起基本分辨不出來。

區別在於陳訓的性格很陽光，整天笑嗬嗬的，陳訴卻很沉穩、冷靜，甚至帶著點不近人情的冷漠，說一句話能凍死人。

眼前這個男人的態度讓我有了幾分清醒。

我鬆開手，頹喪地站在他麵前。

陳訴見我鬆手，隻說了一句還有工作，轉身大踏步離開。

我看著他的背影，總感覺他在刻意逃避什麼。

熟悉的聲音、熟悉的麵龐還有相似的感覺，怎麼就不是陳訓呢？

我仔細回想著剛才的細節，想起一閃而過的虎牙，心中豁然開朗。

2.

第二天，我在警隊門口等了一天，終於等到了陳訴下班。

我一路跟著他，混進了他住的小區，直到他上電梯。

還沒等我看清他要去幾樓，人就消失在了我的視線內，緊接著一陣天旋地轉，我被他按在了牆上。

濃重沉悶的木香襲來，裏麵摻雜著煙草味，鑽入我的鼻腔。

這的確不是陳訓身上的味道，他喜歡柑橘的清香，身上永遠都是陽光和柑橘的味道。

現在這股味道，倒像是棺材板，一點都不明媚。

陳訴的聲音好像是被碎玻璃摩擦過，有些顆粒感的沙啞，“跟了我一路，你到底要幹什麼？”

我被反剪雙手，臉緊緊貼在冰涼的牆壁上，感覺到他溫熱的呼吸灑在耳邊，隻覺得耳朵熱熱的。

“你到底是不是陳訓？”

男人沉默半晌，“他死了。”

他鬆開我，和我一樣靠在冰冷的牆上，語氣中帶著微不可察的哀愁和思念。

我側頭看他，走廊昏暗的燈光下，他的身影十分落寞。

趁他不注意，我伸手掐住他的臉，迫使他張開嘴，那顆虎牙卻不在了。

他的牙整整齊齊。

我的心瞬間失重。

難道他真的不是陳訓？真的是我認錯人了？

可我相信自己的眼睛，昨晚談話間我分明看見了那顆虎牙，但是今天就沒了。

更說明這裏麵有問題。

我竭力讓自己保持冷靜，但內心早已是波濤洶湧。

我不懂為什麼他要騙我，也不懂為什麼當年他進局子之後，就人間蒸發了。

“騙我有意思嗎？不惜詛咒你自己？”

話說完，我的淚直接落了下來。

六年前，我大學畢業來到這個城市，跟樓下夜市擺攤賣烤冷麵的陳訓談了一場戀愛。

第一次見到他的時候，他帶著一頂黑色的鴨舌帽，穿著一件白色的工字背心，係著一條棕色的圍裙，小麥色的皮膚在攤位的燈光照耀下蒙上一層柔滑的輕紗，凸起的二頭肌和結實的臂膀彰顯著男性魅力。

我當即就走不動路了。

那時我剛付完房租，也沒找到工作，手裏沒有錢，是陳訓送了我一碗烤冷麵。

為了報答，我主動幫他，一來二去就在一起了。

我們在一起一年，這一年裏，我白天上班，晚上陪他賣烤冷麵。

陳訓對我很好，基本做到了有求必應，恨不得把命交到我的手上。

我笑他，他沉著眼和我說他是認真的。

我能感覺到他愛我，甚至超出愛他自己，隻是他有時會突然消失，再出現的時候，隻叫我不要問。

我生日的前一天，陳訓毫無征兆地和我說分手，還沒等我回話，就傳來了他被帶走的消息。

我趕到現場的時候，地上有一攤血跡，周圍都是圍觀的群眾，還有警察在維護秩序。

我被帶到派出所問話，才知道陳訓和別人發生了口角，激動之下傷人，應該是要判刑。

可是陳訓的性格一直都是溫和陽光的，他的脾氣很好，對誰都是笑嗬嗬的，好像能包容這個世上所有的煩心事。

他怎麼會衝動傷人呢？

那之後我再也沒見過陳訓，幾次托律師去問，也毫無音訊，一個好好的活人就這樣消失了。

我還找過陳訴，但是根本沒見到他的麵。

我連著半年都去轄區的派出所，跑法院，去看守所，都沒有收獲。

我不信陳訓會傷人，我想弄清楚事情原委，所以選擇留在這個城市，在做了所有的努力之後，孤獨地生活了五年。

家裏人給我打電話催我回家，我死強著不肯走。

其實希望已經很渺茫了，我告訴自己過完這個月，再沒有消息，就再也不等了。

可偏偏就在昨天，我看到了他。

3.

陳訴的情緒並沒有波動，眼中都是冷漠，抱著雙臂任憑我掐著他的臉，重複道：“我真的不是陳訓，兩年前他就死了。”

死男人，渾身上下隻剩嘴硬了。

我鬆開他，吸了吸鼻子，想把所有的淚都憋回去。

但事與願違，眼淚就像山洪，氣勢洶洶地落下，衝刷著這一千多天的煎熬與思念。

陳訴並沒有安慰我，點燃了一支煙，沉默地靠在一旁，垂頭看著地麵。

走廊裏昏暗的聲控燈一閃一閃，隨著我的啜泣時明時滅。

煙霧繚繞著，尼古丁的味道擠滿了這個走廊。

陳訓是從不抽煙的，他說自己不喜歡煙味，可是現在點煙的動作十分嫻熟。

無論怎麼看，現在的他都是另一個人。

可他自己都沒注意的一點，就是在焦慮的時候，他會無意識地扣著手指。

就像現在這樣，他右手掐著煙蒂，左手的手指規律地扣著牆壁。

真正的陳訴沒有這個習慣。

我感覺到身邊人散發出來的悲傷，濃得根本無法消化，就像籠罩在城市上空積重壓抑的烏雲，是山雨欲來的前兆。

他應該沒撒謊，真正的陳訴已經死了，他隻是頂替了哥哥的身份。

我想不出這五年裏到底發生了什麼，會變成現在這個樣子。

弟弟要頂替哥哥的身份活著，隱姓埋名消失五年，連個體麵的分手都來不及和我說。

我止住眼淚，用袖口擦幹臉上的濕痕，開口道：“我的房子到期了，我沒地方住，你能收留我嗎？”

陳訴撣煙灰的動作有一刻滯澀，隨後側頭看我，眼中都是不可思議。

在尋找陳訓這件事上，我又犯了倔，實在想不出什麼合理的借口，隻好耍無賴。

陳訴有些無語，自然地反笑：“你現在撒謊連草稿都不打了嗎？”

接著他好像意識到自己漏了破綻，慌亂地吸了一口煙，按滅煙蒂，直接進了電梯。

我跟著他擠了進去。

“不是一直說有困難找警察嗎？我現在就有困難，你要是不答應，我就去投訴你。”

“隨你的便。”陳訴無謂道。

我眼看著他打開房門，想趁機鑽進去，被他直接攔在了外麵。

男人表情淡漠，好像在看陌生人一樣看著我。

“最近新聞上說有個持刀傷人的嫌犯還沒抓到，現在天這麼晚了，我沒地方住，你得保證我的安全。”

陳訴那雙帶著淡淡哀愁的眼中都是掙紮，猶豫片刻後，他鬆開了手。

我順利住進了陳訴的家。

趁著陳訴在洗澡，我聯係了搬家公司。

定好時間搬家後，我敲了敲浴室的門。

“需要幫忙搓背嗎？”

浴室裏嘩嘩的水聲瞬間停住，隨後傳來陳訴咬牙切齒的聲音。

“許意綿，你是個姑娘家！”

我勾唇笑著，很滿意他的反應。

陳訓一直都很純情，對待那些事最開始很矜持，以前他總是被我撩撥得氣急敗壞，就和現在一樣。

“那怎麼了？以前又不是沒有過。”我趴在浴室的門上，隔著毛玻璃看著裏麵影影綽綽的身形，故意調笑著。

男人直接抓起浴巾裹好，打開門，臉上都是憤怒和羞赧。

“我說過了我不是陳訓，你和他的事情不該套在我身上。”

浴巾有些短，隻遮住了下半身，水珠順著小麥色的腹肌一路向下，沿著人魚線沒入浴巾。

裸露的上半身有幾處猙獰的傷疤，圓形條狀都有，看著就觸目驚心。

我忍住想哭的衝動，透過撲麵而來的水汽，直接扒拉著陳訴的細腰。

“你快起來，我著急上廁所。”

陳訴和我別著勁兒，僵著身子堵在衛生間門口，不讓我進去。

他的皮膚上都是水汽，濕滑得很，我的手一直在打滑，索性直接覆蓋在他腰側的傷疤上。

他的麵色潮紅，耳廓更是豔豔的一片粉，胸膛不斷起伏著。

他咬著牙，從嗓子眼裏擠出一句話：“你先回臥室，我穿好衣服你再出來。”

我見實在沒有機會看到他的後腰，隻好癟癟嘴，轉身進了房間。

除了那顆虎牙之外，能辨別這兄弟倆的辦法就隻剩下胎記了。

陳訓的腰窩處有一個指甲蓋大小的暗紅色胎記，是一顆桃子形狀。

而陳訴的身上沒有。

這是陳訓當初告訴我的。

既然這次沒看到，總會有機會的，我安慰著自己。