1

我和顧之洲在民國結婚，

新中國成立後，我們過著平淡但又幸福的生活，

顧之洲生性浪漫，而我則謹慎務實，

他和女兒無數次嘲諷我沒有情趣，

我都一笑置之，心甘情願地放棄了工作，在家裏為一家操勞。

直到那天，我在書房裏收拾出了幾大包情書，

信件的雙方是我的丈夫和他那所謂的知己許清河，

難怪我曾那麼想讓他給我寫一封情書，他都不樂意，

原來是已經給別人寫過千千萬萬遍了。

我呆呆地看著這個被顧之洲裝點的我完全不喜歡的家，

恍惚間想起這是許清河最喜歡的風格，

既然他的心思不在我身上，

那我就離開吧。

我從書房找到那幾大包情書的時候，是一個普通的午後，

起初我看到那些信時隻以為這是故人的來信罷了，

雖然紙張已經泛黃，卻沒有任何褶皺，看得出是被精心收藏的，

我想著分門別類整理好，也好便於儲存。

可當看到裏麵纏綿悱惻的情話時，我懵了，

我努力揉了揉眼睛，怕是自己老眼昏花看錯了，

可無論看了多少遍，寄件人都是我的丈夫顧之洲，

收件人都是他所謂的知己，許清河。

整整132封情書，都是他們之間的情書，從1950年新中國補辦結婚證以來，有來有往，從未間斷。

1950年的信件上，

顧之洲行雲流水般的字跡書寫著他對許清河的愛意，

「清河吾妻，原諒我這麼叫你，淑梅粗陋不堪，但奈何家中不可無她主持家事，故而我不得不與她登記，但在我心中，你才是我真正的妻子......」

不過是簡簡單單的幾句話，卻狠狠地戳穿了我的心，

而信件上的日期，更是讓我的眼淚止不住地流了下來。

那是1950年剛能補辦結婚證的時候，

我興衝衝地拉著顧之洲去補辦，

我一再催促他才不情不願地跟著我去了，

拿著新出爐的結婚證，我興奮地無以言表，看著周圍幸福的人們，

一向沒什麼浪漫細胞的我也想讓顧之洲給我寫一封情書。

我還記得那個時候尚且年輕的顧之洲皺了皺好看的眉頭，

不屑地瞥了我一眼，

「得了吧，給你寫情書，你能看懂嗎？」

一陣委屈湧上心頭，

我是不如顧之洲浪漫，可為家庭的付出我遠遠比他多，

我不但要忙著手頭上的工作，還要忙著照顧他和女兒，

而且我也並非大字不識一個的人，

怎麼我連封情書都不配了呢？

從那天起，我直接不再幹家務，跟顧之洲鬧上了脾氣，

知道了事情的始末後，剛滿16歲的女兒滿臉不耐煩，她譏諷地看著我，仿佛我提出了一個多麼癡心妄想的要求一樣，

「我爸說的沒錯啊，你也看不懂那玩意，何必折騰我爸，趕緊給我們做飯，我都快餓死了！」

聽著女兒的話，我摔了手裏剛剛拿起的抹布，

看著我明顯不快的神色，

女兒好像意識到了什麼，趕緊轉頭身親昵地抱著我的手臂告饒，

「媽，你和我爸這麼多年感情了，哪用一個請情書證明啊」

「而且你看哪家的正經夫妻天天要寫情書啊，要我說啊，您就是一時鑽牛角尖了，你倆這感情，過得不天天都跟情書一樣甜蜜嗎？」

「回頭我說說我爸，保證讓他給你寫一封纏纏綿綿的情書！」

是啊，這不過就是一件小事，我怎麼會這麼在意呢？

我被女兒勸住了，又回到了日複一日的家務之中。

我是個老師，每天都要忙著教書授課，下班回家後，還要操持一家人的家務，

天黑透的時候，一家人都睡了，而我卻得忙著點起煤油燈給他們納鞋底，補衣裳。

顧之洲每次理所應當地皺眉拿過我補的衣裳，還總是不斷地挑剔，

女兒也總是一臉認同，

「媽，許阿姨的衣服總是又精致又漂亮，上邊還有花呢！你怎麼就不能給我們也繡兩朵呢？」

那個時候的我為沒照顧好丈夫和孩子而羞愧，

心裏也希望能學會這門手藝，

於是我特意拿著禮物去拜訪許清河，想要學習下她的繡活，

而許清河隻是站在門口，收了禮物後不鹹不淡地撇了我一眼，

「淑梅，這個東西是需要天賦的，你就沒有這個天賦，別再浪費時間了。」

我低頭看了看手心因為幹活而長出的繭子，粗糙又幹裂的皮膚，

對麵的許清河雖然年近40卻依然膚如凝脂，

我想，命運可真是不公平，許清河既有了美貌，又有了手藝，而我隻剩下生活的疲憊與辛酸。

從那之後，我徹底放棄了這個想法，任由女兒和丈夫怎麼嘲諷我都不再去找許清河，

年複一年，日複一日，我就在一件件衣裳中消磨了青春，

連當初那麼執著的情書都快忘了。

女兒結婚後，因為家裏地方夠大，她和女婿一起住在我們家，

他們工作都忙，而顧之洲又不是個會照顧人的，

為了這個家，我甚至拒絕了學校的返聘邀請，一心一意地照顧這一大家子，

我的青春徹底沒了，顧之洲的情書也不見蹤影。

忽然，一陣用力的敲門聲打斷了我的思路。