1

和譚伯雷結婚四十年，丈夫和女兒在我的生日宴上特意做了一桌大餐。

我想起自己滿口的假牙，又看了看滿桌的硬菜：

“伯雷，我讓你買的酥皮蛋糕呢？”

丈夫毫不掩飾：

“路上碰見元香也說想吃蛋糕，我就給她了，你都這麼大歲數了別學年輕人趕時髦了，要什麼生日蛋糕！”

可那個蛋糕，是我現在為數不多能咬動的食物。

餐桌上，他們依然熱切地望著我，問我飯菜是否可口。

菜是硬的，像他們捂不化的鐵石心腸。

湯是苦的，像我這些年來的日日夜夜。

......

和譚伯雷結婚的第四十年，我也迎來了自己的六十八歲生日。

結婚這些年來我早就沒有了年輕時候的活力，人慢慢老了，想法也越來越少。

我不再追求服裝、配飾這些外表的東西，也不去想什麼讓精神富足的法子。

我本想著，守著自己的小屋，守著老伴，守護著女兒，就這樣平平淡淡的一輩子也就過去了。

隻是我這種想法，隨著各種事情的到來越來越動搖了。

看著被我收拾的井井有條的家，我隻覺得內心有一塊地方被淚水泡的酸澀不已。

頭頂的燈光是暖融融的橘色，我心裏卻一片清寂。

今年算比較特殊，女兒單位要評級，有一條就是看家風氛圍展示，正好月底趕上了我的生日，她就敲定了這個主題。

周末一早我是被廚房鍋碗瓢盆地碰撞聲吵醒的，譚伯雷有晨練習慣，一早就去公園跳扇子舞。

這個點家裏應該不會有人才對。

一出臥室，外孫子樂軒正坐在沙發上玩平板遊戲，電視機開著很大聲在放動畫片。

我踱著步子去廚房，看見了女兒譚芯芯和女婿正在廚房做飯，一大清早風風火火地像是要準備滿漢全席。

“芯芯，這是幹啥......家人要來客人啊？”

我不解地問女兒，女兒卻笑嘻嘻地反問我：

“媽你糊塗了，我們在給你準備生日宴的餐啊！今天可是你六十八歲大壽！”

我愣了愣，我的生日是在周二的。

我想或許是女兒女婿平時工作忙，沒時間給我過，今天提前過吧。

我很多年沒有過生日了，提前過也讓我很滿足了，於是不再深究，笑盈盈地去看他們準備了什麼菜。

一盤油汪汪的芹菜炒肉，一鍋螃蟹張牙舞爪地燉在鍋裏，還有酸辣藕片，番茄金針菇蛋湯，嚼勁十足的牛腩......

好不容易有一盤素蝦仁還蓋了一層蒜蓉。

我退出廚房，剛才心裏的那點歡喜也沒有了。

當年生譚芯芯的時候我三十五，屬於是高齡產婦了。

譚家譚伯雷是獨生子，我生了個女兒遭了婆家人許多冷眼。

再加上我月子時口淡，缺乏照顧吃了很多硬食和甜物，落下了月子病，自年輕的時候就牙口不好。

剛過六十就戴上了滿口假牙。

我本來胃口就小，假牙更影響吃飯，當時聽鄰居說現在種牙技術很發達，便以為能種上一口。

可知道一顆牙要五千多以後，那個時候丈夫和女兒是怎麼說的來著？

譚伯雷反對說：

“把這些鐵的瓷的東西放嘴裏肯定不健康，還不是你不愛惜自己的牙，你看我比你大兩歲，還是吃嘛嘛香！”

女兒也搖頭不讚成：

“就是啊媽，都這麼大年紀了，老人不都是一口假牙，清潔也方便。把錢省下來，樂軒明年讀幼兒園了。”

當時的我一心為了家庭付出，種牙確實不是一筆小數目，大家一說我也就覺得沒必要了。

可是到現在，我吃什麼都咬不爛，看著美食隻能歎氣。

好不容易聚在一起過生日，還做了一桌子我咬不動的“硬菜”。

我突然拿不定主意了，是女兒太粗心了，還是這個家裏，根本沒有人在意我的需求？

我不知道。