第1章

去世前半個月，我聽到爸爸給媽媽打電話。

他詢問道：“醫生說小雅不行了，你可以來醫院陪她最後一段時間嗎？”

媽媽在電話那頭沉默一會兒，又拒絕了。

“我還懷著孕呢，去醫院不太好。”

“小雅會理解我的。”

......

靜心回想，媽媽已經有六個月沒有出現過。

對她的記憶漸趨模糊。

她上一次現身，是極為普通的一日，還給我帶來了我心心念念的水晶餃子，爸爸則端出了洗好的一碗葡萄。

餐盒剛被打開，媽媽的臉色大變，捂著嘴巴奔向了衛生間，許久之後才擦著眼淚走出來。

爸爸說道：“你媽媽或許得提前回去了。”

“媽媽下次再來看你。”

她表示下次來的時候會給我帶上學校附近那家的櫻桃肉，隨後背上挎包，頭也不回地離開。

我向她揮手作別。

當時隻道是平常，卻未曾想到那竟是與她的最後一麵。

此後在醫院裏頻繁進出的就隻有爸爸了。

爸爸走進來時，我正在病床上出神。

“媽媽今天會來嗎？”

實際上我們都清楚，媽媽不會來了。

在我未曾知曉的時候，他們已然做好了迎接新生命的準備。

我再度詢問：“爸爸，我可以回家嗎？”

在生命的這最後一程，我期望能在自己家裏度過。

爸爸臉上浮現為難。

原來家也回不去了。

我拉高被子，在被子底下偷偷抹眼淚，爸爸在被子外手足無措。

良久，他歎了口氣。

“雖然不能回去，但爸爸會經常來看你的。”

最近，我總是在做夢。

我夢見了高中的校園，夢見自己在高考，在那個嚴肅又緊張的空間裏奮筆疾書，為未來鋪下一塊塊的磚。

耳邊安靜得連嬋鳴都聽不到，氣氛卻逐漸升溫，手裏的筆變成插入血管的針管，手臂肌肉迅速枯萎下來。

旁邊的媽媽又背上挎包，“媽媽下次再來看你。”

她又要關上那扇門。

“媽媽......”

我嘶啞著聲音喊，伸出手卻抓了個空。

睜眼時身邊一個人也沒有，病房裏安靜得隻剩下儀器的嘀嗒聲。

“爸爸？”

爸爸也沒有回答我。

我想起來了。

前幾天還在這裏，他當時摸了摸我的腦袋，也是這樣一個半夜。

他接了個電話，又匆匆地掛斷。

低著頭對我說：“媽媽摔倒了，爸爸要回家一趟。”

他像媽媽一樣飛快走到門邊，我想要坐起來，身體疼得微微顫抖，又重重跌了回去。

身後的動靜讓他回頭。

爸爸看了一眼，又跑回來。

“你別亂動，乖乖躺著？”

我急切地問：“爸爸，你會回來的對吧？”

我的眼神太過祈盼，抓著他胳膊的手那樣用力，好怕他和媽媽一樣，出門之後就不會再進來。

在門的另一邊，他們有了另一個健康的孩子。

他們不會再進來了。