第2章

紅門52號院

1

我來到紅門52號院門口，按響了李海潮家的門鈴。

他家是一個具有兩百餘年曆史的四合院，很多文化名人做過他家的鄰居。李家在文化圈享有盛譽的就是李海潮的媽媽創辦的沙龍。

每到沙龍時間，李家的朋友都會從四麵八方聚集到這個紅門大宅院裏。無論是窮到交不起房租的獨立電影導演，還是享譽全國的著名學者，都是李家的座上賓。

我略等了片刻，小宋就來開門。

小宋，是宋阿姨的侄女。宋阿姨在李家做了十幾年的飯，小宋繼承了宋阿姨的出色的手藝和淳樸的人品，所以宋阿姨回老家之後，就由小宋接替了她的工作。

李家家風淳厚，與人係結善緣，與保姆相處也能親如一家人。

小宋一看是我，高興地說道：“小清姐，海潮哥今天正好不上班。”

我很認真地解釋道：“我是來拜訪阿姨和采薇的。不是來看望你海潮哥的。”

“那還不是一樣。”

我隻能投降。

李家是官邸式的四合院，有前中後三個院落。前院原先建有一個穿堂，後改為寬闊的會客廳，李家沙龍一般就在這裏舉行。中院是主院，寬闊大氣的三間正房，東西各有富麗的廂房，請著名的設計師精心修繕過，門窗帶著現代的敞亮，而房前出簷下立著朱紅的大紅廊柱，又透露出濃濃的古樸韻味。

後院建著一座玻璃花房。李叔叔在李海潮上大一時去世了，那一座玻璃花房是他去世前，為王阿姨修建的。

我每次來李家，總帶著莫名的忐忑。敲開王阿姨書房的門之前，我整理了一下妝容，調試好笑容。

王阿姨正在沙發裏坐著，興高采烈地聆聽采薇新的詩作。她一見到我，忙熱情地站起來，說道：“小清，你也來聽聽薇薇的新作。”

我拘謹地坐下來。

隻聽著薇薇念道：

今夜，我終於可以勇敢地寫下

我愛你

我是躲在月光背後藍色的風

當你抬頭仰望

你看得到明月

我看得到你

我是留戀在湖麵上的倒影

當你乘船遠行

你的影子貼在了我的身上

你看得到你自己

卻看不到我

你永遠都知道我的存在

我是陽光

是空氣

是你的呼吸

可是，親愛的你啊

你總是忘記了我

今夜，我終於勇敢地寫下

我愛你

親愛的你啊

感覺到了拍打著臉頰的風了嗎

感覺到了跳動在唇角的月光了嗎

那是我愛你時為你獻上的吻

今夜，我終於勇敢地寫下

我愛你

我愛你，在你看不見的世界

這不過是一首很普通的詩，並無出色之處。但是王阿姨一臉崇拜地凝視采薇，仿佛她就是天才。

采薇念罷，我和王阿姨熱烈地鼓掌。她生而殘疾，王阿姨幾乎把所有的愛都給了她。但是她並沒有成長為一個驕縱的女孩，反而是知書達禮的淑女，大有名門風範。

王阿姨的眼睛濕潤了，拿著手絹擦著眼角，說道：“薇薇，你太棒了。”

采薇不好意思地對我解釋道：“我昨天下午看了一個電影，晚上睡不著覺就寫了這首詩。”

這時候小宋端著一杯茶和一小碟鬆餅過來。

王阿姨為我介紹道：“這是你莫叔叔送的雨前鐵觀音，一直舍不得喝，今天特意招待你。這是我自己做的鬆餅，你嘗嘗。”

我忙感激地道謝。

在王阿姨溫柔地注視下，我品了一口茶，嘗了一塊點心。

王阿姨一直靜靜地望著我，等著我的評價。

我立馬讚歎道：“真的太好吃了。阿姨，謝謝你。”王阿姨這才滿意地收回一直投射在我身上的目光。

我放下茶點，拿出從國外帶回來的禮物。

我送給王阿姨的，是1965年版的原文《包法利夫人》。《包法利夫人》是她最喜歡的小說之一，她最初讀到的就是這一年的版本。我在舊書店裏淘了很久，才找到這本書。

我送采薇的是一個純手工製作的美人魚。這是我從意大利一個小巷子裏淘來的。采薇最喜歡的就是《海的女兒》這篇童話。

我送小宋的是一個是一條鉑金手鏈。她屬馬，上麵有一個馬形的小吊墜，背後還刻著她名字的首字母。

王阿姨很滿意我送她的禮物，說道：“上次我們去歐洲旅行，海潮幫我找了半天，都沒有找到，”她想起什麼，問小宋道，“怎麼不見海潮？”

“海潮哥房門口貼著一張紙條，說是他昨晚加班到很晚，今天要睡到自然醒。”

我問王阿姨，“海潮工作很忙嗎？”

王阿姨習以為常地說道：“你還不知道他呀，肯定是別人不想做的工作讓他幫忙。”

小宋補充道：“小清姐，海潮哥在他們行裏可是非常受歡迎的人。有時候我路過他們單位，看到很多女同事都圍著他轉。”

出了胡同，行不足1000米，就是李海潮工作的單位。這麼些年來，他一直保持著回家吃午飯的習慣。

王阿姨的目光淡淡掃過我，我莫名有一絲緊張。

她無奈地笑道：“他是個木頭人，不知道什麼是愛情。”

采薇亦看了我一眼，說道：“媽，我哥可是世界上最浪漫的人。”

王阿姨驚奇道：“我家薇薇竟然知道什麼浪漫。是不是有心上人了？”

采薇有些害羞，撒嬌道：“媽媽不許打趣我。”

王阿姨笑著摸摸采薇的頭，她對采薇有著世界上最深的寵溺和寬容。

2

上午11點，莫叔叔來了。

他是王阿姨多年好友。他身材高大，麵容清矍，穿著銀白色的唐裝，一雙老北京布鞋，根本看不出他是台灣人。莫叔叔舉手投足散發著一種不可言喻的清香，那是長期與茶為友的結果。

王阿姨拿出她最近做的陶藝讓莫叔叔欣賞。我們都知道莫叔叔喜歡王阿姨，而王阿姨也喜歡和莫叔叔待在一起，所以我們都找理由避開了。

我去找李海潮，心想，這個時間他應該醒了。他房間的窗簾已經拉開。我透過玻璃窗往裏一看，裏麵被褥整潔，空無一人。

我進了李海潮的房間。

他房間有一排書架，我隨手拿了一本書，忽然發現書架上多了很多英文原版的財經雜誌。有些還沒來及拆快遞包裝，是從國外郵過來的。

我不禁納悶，李海潮什麼時候變得這麼上進？

我去了後院的玻璃花房。花房開辟有一方小小的休息地，擺放有竹桌和躺椅。王阿姨有時會來這裏看書、聽音樂。

我走進花房，繞過一個花架，卻看到穿著運動衣的李海潮躺在藤椅上。

他耳朵裏塞著耳機，閉著眼睛，不知道是養神，還是睡著了。陽光透過玻璃，以一種朦朧的光澤籠罩在他的身上，恍惚一瞬間，我覺得他非常的迷人。

李海潮察覺到什麼似的，睜開眼睛，問道：“你怎麼來了？”

我舉起手中的書，說道：“來這裏看書。”

他摘掉耳機，懶懶地坐起來。我坐到他旁邊，仔細看著他，他臉色蒼白，額頭冒汗，似乎很疲憊。

他突然看向我，問道：“你幹嗎老盯著我看？”

我拿書撞了一下他的胳膊，說道：“我來做客，你反而到這裏躲清淨。上次叫你吃飯，你都沒來。你是不是躲著我？”

“你都來家裏了，我還躲得了你嗎？”他伸伸懶腰，發出低沉的呻吟，說道，“我隻是覺得不舒服，渾身骨頭疼……”

我摸摸他的額頭，說道：“你好像發燒了。什麼時候開始這樣的？”

“淩晨醒了一次，那時候就覺得不舒服。”

我一聽急了，馬上說道：“不行，你得去看醫生。”說著就要拉他走，他卻一把將我拉回來，說道：“你先別聲張。我媽今天有朋友要來。如果知道我生病，她肯定沒有心思與朋友聚會。”

我無奈，說道：“我知道，你是天下第一大孝子。我去給你買藥。”

“其實有一個很有效的方法。以前我發燒的時候，奶奶就用這個方法給我退燒。”

我知道他說的是什麼方法。他嘴裏的奶奶就是我的奶奶，她是李海潮的專職保姆。

我說道：“我去給你拿酒精。”

“你知道哪裏有酒精嗎？”

我頭也不回地道：“我鼻子下麵有一張嘴，我找不到，會問小宋。”

我很愛我的奶奶，她是一個非常慈祥和善良的老人。可是我一直不願意李海潮在我麵前提起我的奶奶。

王阿姨從小嬌生慣養，不會照顧小孩。她一直想找有良好教育背景的保姆。而我奶奶是機關幼兒園退休職工，有多年的育兒經驗。隻因為爸爸跟人下海做生意，欠了很多錢。奶奶逼不得已，隻好給人做保姆，貼補家用。

就這樣，王阿姨找到了我的奶奶。

我奶奶照顧李海潮到五歲。我們兩家人結下了深厚的情誼。

後來，王阿姨有了采薇。

采薇天生雙腿萎縮，無法走路。王阿姨和李叔叔為給采薇治病，無暇照顧李海潮。他們非常信任我奶奶，托我奶奶繼續照顧他。於是李海潮在我家附近入學，午飯和晚飯在我家解決，有時也會住在我家。

這樣的日子，一直持續到奶奶去世。

奶奶去世時，李海潮為她披麻戴孝，就像親孫子一樣，哭得比任何一個人都傷心。

不一會兒，我拿來了酒精。

李海潮嫻熟地蘸著酒精擦自己的額頭、太陽穴和手心。我在一旁安安靜靜地看書，沒有一丁點幫忙的意思。

我們從小一起長大，小時候經常在一張床上睡午覺。我從小就認為他是我的家人，所以對他的性別有些馬虎。可是不知道他從什麼時候起，就把“男女有別”這四個字貼在自己的額頭上，隻要我一抬頭就可以看到。

李海潮笨拙地往後背擦酒精，像撓癢癢一樣別扭。我放下書，問道：“要不要我幫忙？”

他想了一下，說道：“算了。”

我知道，我幫忙的話就要掀他的衣服，他很愛惜自己的肉體，尤其對我。

“我不是小姑娘了，就算看到男人的裸體也不會大驚小怪。不過就是一個後背嘛，你幹嗎還害羞，”我開玩笑道，“要不然你看一下我的，這就公平了。”說著便要背過身去要掀衣服給他看。

沒想到他沒有製止我，挑釁道：“你以為我不敢看？”

我被激起了傲氣，嘴硬道：“好啊，就脫給你看。”

我對著她，真正動手脫衣服。我慢慢地解開針織外套的紐扣，然後爽快地脫掉，可是奇怪的是，他竟然沒有絲毫退縮的意思。

怎麼有些反常？

突然我聽著小宋在身後說道：“小清姐，你是要幹什麼？”

李海潮終於憋不住，捂著肚子倒在藤椅上“哈哈”大笑。

小宋忍住笑，裝作很疑惑的樣子問我：“小清姐，你要對海潮哥做什麼？”

我才知道，李海潮和出現在花房裏的小宋打了暗號，兩個人想要一起捉弄我。

我又好氣又好笑，拿起衣服摔到李海潮身上，說道：“小宋，我暗戀你海潮哥已經很久了。以後不許這麼不識相，壞我和你海潮哥的好事。”

小宋繼續貧，“那我走，你們倆繼續。”

她終於憋不住笑倒了。

3

我在李家待了一整天，幫著采薇校對稿子。她是小有名氣的彩繪本作家。

王阿姨和她的朋友們在會客廳聚會。他們溫和而熱情地談話，不時發出陣陣的笑聲。他們大都成功，不用為錢而愁，所以他們脫離紅塵很多年，身上都帶著旖旎懷舊與略許矯情。

下午時分，王阿姨和朋友們有事出去了。小宋推著采薇上街曬太陽。

我給李海潮熬了清粥。

他剛量過體溫，燒已經退了。

他邊喝粥邊說道：“幸好燒已經退了，要不然我明天還得請假。一請假，我就破功了。”

“破什麼功？”

“我五年前定下了一個目標。就是這五年之內，零事故、零投訴、零曠工，還剩半年的時間。我可不能因為生病就失敗了。”

他從小就有奇奇怪怪的目標。

別人努力學習目標是全校第一，他的目標是保證60分。每次考試，他都精心計算著得分，每一門都剛剛60分。如果他一不小心考了61分，就會難過半天。

別人打籃球是為了練就一身好球技，他的目標隻是三分投籃。一直勤學苦練了三年時間，三分球幾乎百發百中。滿以為，他會就此罷手，沒想到他又開始新的目標，蒙著眼睛投三分球。於是勤學苦練很多年，這個目標依然還在努力中。

我嘴上鄙夷他，但是我知道，考60分要比做全校第一要難得多，很多年隻堅持做一件事情比做很多事情更要難。

總之，他為了為難自己不擇手段。

我無語，又道：“別人的五年計劃是做總經理，做行長，你倒好，是做一個勞模。要不要我到時候送你一麵錦旗？”

他笑道：“再送我一個大搪瓷缸，上麵寫上‘特級勞模’。”

我直搖頭，心裏感歎，要不是命好，攤上一個好出身，他在現代社會上就是吊絲一枚。

等他吃完粥，我把裝著禮物的手袋送給他。

手袋很小，他疑惑地問道：“你送我什麼禮物？”

“自己打開看看就知道了。”

他掏出禮物，是一個小方盒子。忽然間他的神情出現了停頓，又一次問我道：“你送我什麼禮物？”

“自己打開看看就知道了。”

他好像很緊張，我不禁有幾分莫名其妙。

他怔了怔，打開盒子，裏麵是一枚戒指。我湊過去，佯裝深情地望著他，說道：“李海潮，娶我吧。”

他手一抖，戒指差點掉了。

我笑倒在藤椅上，拍著手說道：“你被嚇到了。哈哈，真的被嚇到了。你的樣子好好笑。”

他才知道是我開玩笑，問道：“你為什麼要送我戒指？”

“求婚啊。”

他敲了一下我的腦袋，說道：“蘇婉清，你腦子沒問題吧。”

等我笑夠了，我解釋道：“這是在倫敦一家有名的珠寶店買的。那家店裏的對戒不是賣給情侶的，而是賣給單身人士。有個很著名的傳說，說是買了這家店的戒指，更快就能找到對象。”

我望了一眼他的健碩的胳膊，將戒指奪過來，說道：“你好像有對象了，這枚戒指應該用不著了。”

他又搶過去，說道：“誰說用不著。”

我眼睛放光：“你沒有談戀愛？”

他一臉詫異：“誰說我談戀愛了？”

我迷惑了，那天晚上，他明明默認了呀。

我忽然一拍腦袋，隻怪那天喝多了酒，缺失判斷力。李海潮有一個習慣，就是不辯解，尤其遇到不想解釋的事情。

得知他沒有戀愛，我有一絲喜悅，拍拍他的肩膀，鼓勵道：“那你要趕快努力了。”

他把玩著戒指，看到戒指裏刻著兩個英文字母：YOU ARE，問道：“這兩個單詞後麵是什麼？”

“是THE ONE。”

“你怎麼知道？你也買了。”

我不屑道：“我需要用戒指給自己帶來愛情嗎？我好歹也是個白富美好不好？”

他語氣帶著幾分揶揄，說道：“是啊，是啊。”

我不服氣道：“你說，從小到大，追求我的人是不是能排到胡同口去。咱們遠的不提，就提近的。大學裏，那個研究生的師兄，是不是每天跟我求婚？那個物理係的學霸，是不是愛我愛得死去活來？那個體育係肌肉男，不是因為我打架，還被拘留了好幾天嗎？我會沒有愛情。是姐不需要愛情。”

我把大學裏的追求者都提了一遍，唯獨沒有提李威。他是我永不能提及的痛。

似乎觸動了李海潮的回憶，他悵惘了片刻，然後把戒指收起來，撥亂我的頭發，說道：“你得趕快把自己嫁出去才行。”

我撫平了我的發型，說道：“我肯定比你早。”

4

晚飯後，我和李海潮在前院，一邊喝著紅酒，一邊聊天。我坐在木秋千上，他坐在屋簷下，背靠著大紅柱子。

不知不覺，一瓶酒已經見底。

天光淡影，夜色溫柔，許是喝了酒的關係，我們都沉醉了，聊著許久沒說的心裏話。

我喝了一口紅酒，盯著酒杯裏輕輕晃動的紅酒，說道：“與其說我去進修，不如說是一場逃離，”我頓了頓，說道，“我討厭我工作的地方。”

“我知道。”

我搖搖頭，說道：“你不知道。我每天要和很多人說著很多的話，下屬，領導，客戶，記者，從踏進台裏的那一秒起，到我入睡前的那一秒止，這些人不停地出現在我的麵前、電話裏，甚至是我的夢裏。”

“你大可以選擇你喜歡的工作。”

我笑道：“海潮哥，我在那個地方工作了八年。我二字頭的歲月，都奉獻給了這個職業。現在讓我放棄？我不甘心，”頓了頓，我接著說道，“我的靈魂閉上了眼睛，讓我不知道自己喜歡的是什麼。”

我歪過腦袋，看到李海潮的頭發在風中溫柔地飄動。他隻是在那裏靜靜坐著，表情淡然，目光柔和，像一座山一樣的沉靜。

我心裏劃過一絲嫉妒。他永遠在追求自己想要的生活，卻從未被生活拋棄過。

我放下酒杯，仰起頭，盯著霧漆漆的夜空沉思。

“當年我做小導演，被打發到西藏一個山裏拍故事片。那裏有一種杉樹有四十多米高，攝像不敢上樹，我就拿一個DV，用一條麻繩把自己送到了樹上。我工作起來，總是很拚命。可是後來，接連一個月，我都會從噩夢中驚醒。夢到我正從那棵樹上摔下來了。”

“後來我想做節目，自己去拉讚助。因為沒什麼名氣，別人都不把我當回事。因為年輕漂亮，遇到過不懷好意的人。有一次，我終於約到很重要的客戶，結果遇到堵車，我穿著高跟鞋，冒著大太陽，跑過堵車的路段。結果還是遲到了，被人家羞辱了一番。”

“電視台人多關係雜，又是個名利場，所以爾虞我詐是常事。新人想要出頭，特別難。我被人算計過，出賣過，也因為天真，栽過大跟頭。總算熬就了一身錚錚鐵骨，刀槍不入。”

我閉上眼睛，發出一絲微弱的歎息，“我現在的成績幾乎是拿命換來的。怎麼會輕言放棄？”

“你那時候雖然辛苦，但是很開心。”

我想起來，那時候我天南地北出差，又經常處在沒有信號的地方，所以經常用DV給李海潮製作視頻信。路過郵局，就把記憶卡寄回去給他。

“是啊。那時候我還想著，要得個國際大獎。”

“你有那個潛質。”

我有些懷疑，“是嗎？”

李海潮仰頭喝光杯子裏的紅酒，說道：“傻丫頭，你很有才華。”

我笑了，開心極了。

“你別亂叫我傻丫頭，會讓我愛上你的。”

他沒有說話，隻是那樣坐著。忽然，他轉過頭，鄭重地問我：“你敢不敢認為，我真的愛你？”

我戲謔道：“敢啊，怎麼不敢。你敢愛，我就敢認。”

他發現我在說玩笑話，淡淡一笑，說道：“你贏了。”

我站起身來，準備回家。

李海潮把手伸向我，示意我將他拽起來。我一隻手竟然拽不動他，他故意往下沉著身子。我隻好用雙手，他也暗暗用力，我們像拔河一樣較起勁來。

他反手抓住我的手，猛然一使勁，我一下撲倒在他身上。我們的腦袋重重磕到一起。

我的腳碰到了紅酒瓶，瓶子“骨碌碌”向遠處滾去。

我揉著頭，問道：“李海潮，你幹什麼？”我故意忽略，被他抱在懷裏這個事實。

李海潮也揉著我的頭，一副教訓我的語氣，“我是想告訴你，不要把我當成你競爭的目標。一點意義都沒有。”

我打著哈哈：“多麼痛的領悟……”