第一章

那是一個星期五的下午，兒子一家周末自駕遊，臨走前孫子撒著嬌，托我照看好他的寵物貓。

我自然滿口答應，笑著讓他安心去玩。

換完貓糧鏟了貓砂，穿堂風揚起台麵上的細灰，我歎了口氣，拿起抹布開始搞衛生。

那本相冊就在客廳的茶幾上放著，我隨手一翻，卻不是孫子的寫真集。

像是一本遊記，照片上的背景各不相同，主角卻都是同一對男女。

他們在鏡頭前相擁而立，銀發蒼蒼，卻笑得生氣盎然。

從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，還有一望無垠的草原和沙漠裏的月牙泉。

一年四季，全國各地。

我十指發顫，幾乎要拿不住。

最新的一張照片上，兩人十指緊扣，身後有一彎瀑布，自白雲間飛瀉而出。

背麵是一行手寫小字：

「九江廬州，疑是銀河落九天。李銘、張麗攝於 2023 年 9 月。」

這是李銘的字，我認得出來。

他們兩人，一個穿著藍色襯衫，一個穿著藍色旗袍，在高山空穀的映襯下格外出塵，縱眼角眉梢爬滿皺紋，仍宛如一對璧人。

可李銘是我結婚近五十年的丈夫，張麗是他少年時愛而不得的初戀。

我記得他這件藍色襯衫。

去年九月，他說他要去外省開講座，臨行前，我親手把每件襯衫都熨得平平整整，其中就有這件。

再往前翻，每張照片上都有時間，一年一張，時間線竟然從未間斷，偶爾背麵還寫有一兩句詩或是隨筆感想。

我走馬觀花翻得極快，最下麵的照片已經泛黃，年代感撲麵而來，依稀可見彼時的他們還很年輕。

那是白雪皚皚的長白山，他寫道：「他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。李銘、張麗攝於 1998 年 11「七十新生18l22」 月。」

字跡已淡，可筆鋒未改，如抽刀斷水，遒勁有力。

是啊，他們二人，從少年到暮年，青絲到白發，怎麼不算白頭偕老呢？

可是多可笑啊。

我的丈夫李銘，七十五歲的醫學大拿，原來每年去出差的那一個月，都是在陪少年時的初戀遊山玩水。

從五十歲，到七十五歲。

我胸膛裏像是燒起劇烈的火，燒得五臟六腑生生地疼，又像是灌進了呼嘯的風，吹得睜不開眼。

我恨不得立刻打電話給李銘，質問他這是怎麼一回事。

可二十五年啊，他為什麼要生生瞞我二十五年呢？

掏出手機的刹那，我仿佛被抽去所有力氣，眼淚像斷了線的珠子掉了一地，手腳也變得冰涼。

日落西山，整個世界驀然變得昏暗。

我呆坐在地板上，怎麼也想不明白，我這一輩子，怎麼就這樣了。