1

結婚五十周年紀念日，兒孫為我們舉辦盛大金婚典禮。

幾杯酒下肚後，丈夫情緒激動，雙目泛淚：“婉婉，願你我生死白頭。”

剛端起酒杯的我，把酒潑向他的臉。

結婚五十年，名字都能喊錯的老公，我不想留也不再留。

......

“老太婆，眾多師生徒弟坐在台下，你甩手就走讓我臉麵往哪裏擱？無理取鬧也得分場合！”

“我不過嘴瓢把你喊成了蘇婉，在場誰知道你的名字？有什麼關係？”

“還不是怪你把酒都藏起來了，平日不給我喝點，你看一上頭這不搞懵了嗎。”

關上大門，陸維民紅著脖子一頓輸出，兒子陸青霖拍背為他爸順氣，責怪地盯著我。

我沉默地換掉嫣紅的中式婚服，頭上的金釵插在花白的發髻裏勒得生痛。

七十有五，我早過了盛裝打扮的年紀，是他非要把當年遺憾補上，讓兒女打了幾對金首飾以顯他的深情。

他在典禮儀式上深情款款喊的人，與其說嘴瓢，倒不如是酒後吐真言。

蘇婉是他的初戀，也是他在校幾十年同事，曾經他光明正大地邀請她到家賞花品茶，他指著介紹我，

【白秀蓉，是我的糟糠之妻。】

【君子有言，縱使金山銀山在，不忘初心糟糠情。】

在初戀麵前坦蕩蕩地表達對我的專忠，我信了，越發把整幅心思放在操持家務，相夫教子。

做好後勤保障，讓他專心學術研究是我人生的唯一目標。

他很滿意，不時承諾等以後有空了，陪我實現走遍千山萬水的願望。

直到去年他返聘結束，在家躺在太師椅上盯著一本從報刊雜誌剪下來收藏的冊子發呆打盹，我輕輕地為他蓋上羊毛毯。

手工收藏集從膝蓋上滑下，上麵貼著的全是陸維民和蘇婉在校任教多年的采訪發言和獎章，還有他精心附的詩句。

【人生苦短，得一知己足矣。】

我翻到首頁，上麵貼著一張十五年前他作為退休職工外出旅遊的照片。

夕陽餘暉，穿著一身藏藍色團服的他們在海邊攜手同行，笑得甜蜜。

反觀結婚這麼多年了，我和他一張外出旅遊的照片都沒有。

那時陸維民剛做完心臟支架手術，我咬咬牙忍了。

“媽，別發呆了，趕緊做飯去，好好的宴席被你搞砸了，爸跟咱們都餓著呢。”

二兒子給他父親測完血壓，舒了口氣。

我獨自捏著生痛的腰腿，做了幾十年的飯，累了，“今天不做飯了，想吃就點外賣吧。”

“吃外賣？”

大兒子一聽皺起眉頭，“您不是不知道，醫生說了爸年紀大了身體不好，飲食要少油少鹽，您不做飯想要害慘爸？”

大家的目光在指責我。

兒媳婦見我臉色越發凝重，識趣地進廚房炒了幾個小菜。

不知誰拿出一瓶精釀，說要彌補今天沒喝上的遺憾，幾十年該死的條件反射，我喝住他們為陸維民倒酒的動作，

“不準給你爸倒酒！”

陸維民有高血壓，醫生三令五申禁止再喝酒，大家一邊責怪我不煮飯吃外賣，一邊選擇性地失憶。

其實都不敢忤逆他們父親的喜好。