第一章

試了幾次密碼大門都沒開，程予溫從樓上探出頭，懶懶地叼著煙。

「密碼我改了，以後別來了，我馬上也要搬走了。」

我輸密碼的手一頓，抬頭問：「怎麼了？」

他慢條斯理地敲著煙灰缸，笑得蕩漾。

「她昨天回來了，就住在對麵的寶格麗。」

「你知道的，小玉容易多想，看到你肯定又會不開心的。」

......

接到程予溫的電話，我臉燙了幾分。

雖然已經相處了很長一段時間，我還是不太習慣程予溫喜歡的那些情趣。

他最愛吃滿屋記的甜品，我回去時特意排隊買了新品，滿心歡喜地等待他的誇讚。

等我拿著幾個購物袋回家，艱難地摁著密碼，聽到的卻是冷冰冰的「密碼錯誤」。

還有，「您還有三次機會」。

我錯開手，正準備嘗試第二次，程予溫從樓上探出頭來，懶懶地叼著煙。

「密碼我改了，以後別來了，我馬上也要搬走了。」

我輸密碼的手頓住，愣在原地，呆呆地看著他。

袋子的重量越來越沉，在我手腕上勾勒一個紅印。

昨天晚上，他還在我耳邊喘氣，喚我的名字，說著那些讓人羞憤欲死的話，動作不停。

從一年前程予溫半開玩笑地問我願不願意當他的預備役女友開始，我們的關係就變了。

程予溫胃不好，我報了好幾個班，習得了一手好廚藝，我下班後都會給他做一份專屬餐食，他也會在吃完後笑眯眯的，帶著點兒漫不經心，誇我做的好吃。

我早就習慣了生活裏有他，深夜看著他熟睡的側顏，也會忍不住想，或許或許，今年我就能夠轉正，和他名正言順地在一起。

可他說讓我別來了。

抱著幾分僥幸，我還是忍不住詢問：「怎麼了？是工作上有什麼調動嗎？我可以陪你——」

他側身，敲了敲煙灰缸，笑得很蕩漾。

「不是哦，她昨天回來了，就住在對麵的寶格麗。」

我抓著袋子的手鬆了鬆，喔，原來是她回來了啊。

我一直知道程予溫口中的「她」是誰，或者說，在我們這個小圈子裏沒有不知道的。

當年，程予溫就是為了她衝冠一怒，單槍匹馬收拾了一直在巷子裏徘徊的幾個混混。

我當然明白「她」的含金量。

程予溫願意讓我當「預備役」，不就是因為，我有幾分像她。

我笑了笑，鼻子一酸。

「好，那我明天就走。」

「我給你買了——」

他吸了一口煙，煙圈緩緩上升，朦朧中，我聽到他開口。

「今晚吧，你知道的，小玉容易多想，看到你肯定又會不開心。」

「再見她一麵挺不容易的，我們的事情就別讓她知道了，畢竟你也沒過試用期不是嗎？」

路燈的光暈暈的，照的眼前有些恍惚。

「啊，這樣啊。」

我努力擠出一個笑來，「那我現在就把東西搬走吧，我今天買了——」

他迎著風，聲音傳過來。

「不用搬了，我給你打了錢，那些垃圾我會讓阿姨處理的。」

我愣在原地，緩過神來掐住掌心，然後重新拾起袋子，朝著相反的方向走去。

等我走得遠遠的，才敢掉眼淚，我哭起來不好看，程予溫說皺巴巴的，像個臟兮兮的破布娃娃。

江南的三伏天總是很悶，哪怕是晚上，柏油路麵也還是黏黏濕濕的，綠意蔥蔥的樹交錯著，一陣陣的蟬鳴響起，空氣中交雜著霧蒙蒙的水汽。

喔，原來是我的眼淚。

我拎著大包小包，一個人蹲在路邊等車，忍住不去看燈光已然亮起的遠處，那裏不再屬於我了。

我忽然想起，就在昨天，程予溫終於答應帶我去看廈門看海。

那藍色波瀾卷起的浪，一波又一波輕盈地拍在沙灘上，橙色的夕陽從海的那邊降落。

我隔著屏幕向往了好多次，一心期盼能和他手牽手走在那邊沙灘上。

我被困在這個美麗的江南城市很久了。

早就想去看看遠方。

當我拿起電話撥給斷聯許久的朋友，她欣喜的聲音立刻從那邊傳過來。

「什麼！你要來廈門！」

「謝天謝地，你終於想清楚了！」

我笑著，卻是搖搖頭，哽咽著向她解釋道：「沒有。」

「是謝玉回來了，程予溫就說讓我走了。」

「他簡直！」雯雯的話卡住了，不確定似的，小心翼翼地問我。

「寧寧，你還好嗎？」

車來了，燈光閃得我眼睛酸酸的。

我窩在後座上，任憑眼淚打濕臉龐，壓抑著哭聲。

「嗯，我準備離開了。」

.......

第二天一早，我就去老板辦公室提了離職。

她幾乎是痛心疾首地勸說我。

「寧寧啊，有什麼事情好商量，你的年假我這就批，怎麼能說離職就離職呢。」

「你上次分管的那個項目做得特別好，獎金下個月就會發，離什麼職！」

可我喜歡的不是設計，而是純粹的繪畫，就像其實並不喜歡這個美麗空洞的城市一樣。

我堅持道：「謝謝主管，但是我生病了。」

看著確診雙相的單子，主管歎了一口氣，「怎麼早點不治啊……」

我太缺愛了，也太想太想有一個人能義無反顧地愛我。

醫生說這個病隻能靠我自己治療，需要愛的病，他也束手無策，隻能緩解，不能根治。

所以我愛程予溫愛得很用力，是因為我想，總有一天，他也能這樣愛我。

可是我忘了，感情這個東西，不是努力就有用的。

機場候機室，我靜靜地看著人來人往，聽著廣播的聲音，和這座城市做最後的告別。

14歲，我在懵懂忐忑中認識程予溫。

今年我已經24歲了。

或許不成熟的見麵，早就昭示著分別。

再見了，程予溫。

我沒法那麼用力愛你了。

在飛行途中，我難得夢到了學生時代。

那年，程予溫十七歲。

他在高中部，我在初中部。

本來我們應該沒有什麼交集的，畢竟我們的距離太遠了。

在這所以嚴格甚至不近人情著稱的重點學校，程予溫是獨一份的特殊。

他帶著校規絕對禁止的金屬耳釘，喜歡趴在欄杆上享受陽光，張揚又自由，每每引得樓下的小女生成群結隊擠著來看他。

這份特立獨行，惹得教導主任火大，偏偏又不敢拿他怎麼樣，常常舉他的例子教育我們這些還不太懂事的初中生。

偶爾在操場上碰到，他也是被簇擁著的。

跟我太不一樣了。

直到那天，他衝冠一怒為紅顏，暴揍了常在巷子裏徘徊的幾個混混，打累了依靠在牆上休息，熟練地抽出香煙，卻找不到火。

他看到了我。

「那個誰，去給我買個打火機來。」

我呆呆地看著他。

程予溫不耐煩地從口袋裏掏出百元大鈔，塞到我手裏，催促我快去。

我這才恍然，原來我得救了。

很長一段時間，這幾個混混的戲耍目標都是我。

他們在這條必經之路上堵住我，自來熟地搜刮我書包裏的零錢，然後嘻嘻哈哈地點評一句真難看。

我不敢反抗他們，甚至一點辦法都沒有。

因為在我鼓起勇氣告訴媽媽時，她搓麻將的手都沒有停下。

她說：「他們怎麼就找你，不找別人？」

在我一如既往的逆來順受中，程予溫從天而降，就算他不是為了我，但是我卻切切實實地被惠及了。

他和教導主任說的一點也不一樣。

我把打火機和錢給他，他拿走了打火機，抬眼淡淡看我。

「我要抽煙了，初中的小鬼是不可以聞的。」

「錢就拿回去買點吃的吧，天晚了，快點回家。」

我憋了好久，那一句微弱的「謝謝你」，也不知道他聽沒聽見。

後來，爸爸訴訟贏得了我的撫養權。

我的生活改善了很多，爸爸允許我學我愛的藝術，也不會再有人說我真難看了。

我升入高中的時候程予溫被留級了，他依舊特例獨行，我行我素。

我在繪畫上很有天賦，畫室裏那些大師的畫我都能臨摹得有模有樣。

所以，我總偷偷跑去五樓聽程予溫彈琴。

有一次不小心被他逮到了，他拎著我的衣服，把我從牆後拽出來，挑眉看我。

「市中也有敢逃課的？」

他不認識我了，畢竟我變化這麼大。

他趕了我好多次，發現我還是雷打不動天天來，終於不趕我走了。

冬天的樓裏冷，聲控燈也不靈敏，我縮在角落裏時，琴房的門開了，他穿著藍色的毛衣，在灰撲撲的建築樓裏，顯得格外突出。

他喚我了。

「喂，進來吧。」

那之後，這成了我們的默契。

直到藝考臨近，我沒有時間再去看他，在靜靜畫完一幅水彩後，我拿著刷子，不經意地抬頭，卻發現玻璃窗外，程予溫站在那裏，眉眼挺翹。

見我發現了他，他衝我挑眉，我心領神會地走了出去。

程予溫站在走廊上，他旁邊還貼著我的畫，我的臉一下就紅了。

「原來你是美術生啊？」他把其中一杯溫熱的奶茶遞給我，「給你的。」

冬天很冷，我擼起的袖口上還沾著顏料，還沒等我說什麼，他看了一下手表。

「喔，馬上要下課了。」

「改天再來看你，小畫家。」

我看著他走出去，盯著他手中的另一杯。

嗯，應該是她的吧。

我連嫉妒的心思也不敢有。

聽過他們被傳得沸沸揚揚的故事，我沒有任何插進去的念頭。

能認識程予溫已經很好了。

他幸福，就好了。

.......

藝考順利結束後，我照常去看他。

以我的成績，足以讓我挑一個很好的美院。

程予溫在裏麵抽煙，看到我，他掐滅了煙，意外地走了出來。

「裏麵有煙味，等會再進去。」

我和他並排靠在欄杆上，忽然聽到他問我準備考到哪裏。

我抬頭，他擰眉，正看著我。

我搖搖頭，哪裏對我都一樣，沒有什麼區別。

程予溫笑得很好看。

「那就去金陵吧，我家在那。」

我愣神，我沒去過江南地區，下意識問他。

「金陵美嗎？」

他忽然伸手拂去我發梢上的枯葉，撚碎。

「當然，是很美的城市。」

「梧桐樹立，古都風貌。」

我心跳如雷，隻低頭不敢看他。

過了許久，才說一個「好」字。

程予溫趴在欄杆上，看著對麵的教學樓。

「比紐約好。」

我幾乎是下意識就知道了，她要去紐約了。

晚間的風涼爽，他抬首輕問。

「會不會違逆你的心意？」

不會的。

我本來就想，你在哪，我就去哪。

我想了想，隻說了一句。

「我還想聽你彈琴。」

飛機穩穩降落，我拖著行李住進了酒店。

雯雯本來強烈要求來接機，在我的極力反對下才終於放棄。

我倒在床上。

在一個新的城市，我需要整理好舊的心情，這樣才能毫無間隙地去感受我愛的海。

手機鈴聲響起，我慢吞吞地拿起手機，程予溫的信息被置頂。

是一張圖片。

銀色的對戒靜靜躺在盒子裏。

【你買的嗎？】

對戒翻轉裏麵刻的就是我們名字縮寫。

那是我偶然刷到後去店裏做的，老板娘笑眯眯地幫我準備好工具。

店裏隻有我是一個人來的。

大概是我太需要什麼證明了，它們靜靜地躺在那裏就夠了，我總覺得該有什麼記錄一下，好讓我覺得他真切的來過我的全世界。

可現在時過境遷，這對戒跟恥辱一樣待在那裏，時刻提醒我，我是如何的悲哀，如何的委曲求全。

【嗯。扔了吧，也不值錢。】

他回了一個好。

我把手機插上充電器，坐在床上覺得可笑。

也是在金陵，我第一次知道什麼叫有錢能使鬼推磨。

也知道程予溫原來根本不喜歡彈琴。

他媽媽希望借這個唯一的孩子牢牢綁住家境富裕的他爸爸，在他很小的時候就逼著他一定要學琴，因為當家的老爺子年輕時候最喜歡這些。

程予溫的日子很難過，他媽媽逼得很緊，他受不了終於任性地跑回了姥姥家。

等重新回到這個城市，他媽媽的一次次逼迫終於讓他爆發，那個沒見過幾麵的爸爸出麵帶走了已經患上嚴重精神疾病的女人。

在療養過程中，他媽媽在恍惚中越過指示牌從樓頂一躍而下。

也是自那天起，程予溫被帶回來那個家。

也許是愧疚還是什麼，錢向流水一樣打入他的賬戶。

他坐在飄窗上，看著下麵人來人往不停地笑。

他遊走在一個個酒會中，見識到了各種各樣的女生，漫不經心地看著她們耍那些小伎倆。

他砸掉了那架鋼琴。

那個每天晚上在我身邊彈琴的程予溫就像泡沫一樣隨風而去，再也看不到一點點影子。

我也沒有再說一句要聽他彈琴。