第一章

老公總說我睡覺打呼嚕，多次提出要跟我分房睡。

可他不知道，我身患胃癌，每天都疼得整宿睡不著覺。

又怎麼會打呼嚕？

直到我無意間翻出了壓在枕頭下的錄音筆。

聽到了他的小秘書的嬌哼聲。

以及他在動情時，一遍遍對那個女孩說：

“我愛你。”

“她死氣沉沉，每天隻會喪著一張臉。隻有在你身邊，我才覺得我還年輕。”

......

空落落的臥室裏。

我愣愣地捏著手機，自虐般地把錄音放了一遍又一遍。

最後伸手將床頭的婚紗照扣下。

我們攜手走過十年之久，因此我比誰都清楚，他在錄音裏說的許多次“我愛你”，句句真心。

與當年向我求婚時的語氣一模一樣。

季初，這個陪我從校服走到婚紗的男人，就在我們的大床上，出軌了秘書。

我早該察覺的。

剛開始季初對他的新秘書不厭其煩，經常向我吐槽。

「新來的秘書什麼都不會，大事小事都要過問我，擾得我頭疼。」

「新來的秘書天天給公司訂下午茶，還理直氣壯地說什麼要年輕化管理。」

「她太笨了，竟然不會雙麵打印，開會時每個人麵前都擺著一塊磚厚的項目書，讓我們被對方公司看了笑話。」

忘記從哪天起，他不再抱怨。

而我早起做的早餐，往往有一半會進他的打包盒，而不是被擺到餐桌上。

曾經兩人邊吃飯邊幸福愜意的聊天，也變成了一句冷冰冰的“工作忙先走了”。

留下我獨自麵對著一盤盤被分割得涇渭分明的食物。

甚至我們躺在床上準備入睡時，他會看著手機突然發笑，“她跟你真得很像。”

說完又像被突然掐住了聲音，不自在地轉過身，留給我一個背影。

我知道，這個“她”，就是江念念。

季初的秘書。

我沒有也不願意多想，畢竟這麼多年過去了，感情在柴米油鹽裏變淡是很正常的事情。

直到那天，我帶著化驗單去公司找他坦白病情。

靜等時，一隻嫩如蔥白的手推開門，剛剛二十出頭的女孩左手文件夾右手飯盒，哼著小調走了進來。

以前沒見過江念念，所以不知道。

現在見到了，才暗自心驚。

杏仁眼、鵝蛋臉......甚至連發絲燙成大波浪的弧度，都和年輕時的我差不了多少。

江念念似乎沒想到有人在，微微訝異後直接略我，自顧自地坐到了季初的轉椅上。

蓋子被打開後，飯菜的香氣飄了出來。

我盯著她手中的飯盒，清清楚楚地看到了裏麵的食物，飯團和陳皮紅豆沙。

是我今早親手做的。

連飯團上用番茄醬的笑臉，都是我親手畫上去的。

我的手指緊攥著化驗單，嗓音帶著幾分沙啞，“季初呢？”

江念念終於看向我，似乎不悅我對季初直呼其名，揚起下巴，嗓音清脆悅耳。

“我們季總開會去了。”

......

“季哥哥，說你愛我嘛......”

此刻，江念念的聲音與錄音筆中的聲音重合。

我收回目光。

手機震動，醫院發來短信。

該去化療了。

化療的頻率越來越高，意味著我離生命盡頭越來越近。

想了又想，我還是給季初發出了消息：

“有時間陪我去趟醫院嗎？”

整整兩分鐘，屏幕上方都顯示“對方正在輸入中......”

到最後，隻回了一個字：

“忙。”

然後給我打了一筆錢。

披上外套，我獨自去了醫院。

消毒水味兒似乎更刺鼻了，我忍不住幹嘔。

化療帶來的疼痛稍微緩解後，我慢吞吞地從病床上爬起來，在醫院裏散步。

“請324號江念念到2號室就診。”

我抬頭看了眼大屏幕，在呼吸科欄裏看到了江念念的名字，大概是染上了最近的流感。

我不想見到她，便打算離開。

可一轉身，卻看到了兩道熟悉的身影。

季初正彎腰對著導診台的護士說什麼，江念念則戴著口罩乖巧地跟在他身後。

護士似乎笑著打趣了兩句，引得季初轉過頭。

我下意識轉過身。

半晌，身後沒有動靜，我又慢慢轉了回去。

原來他壓根沒有看向我這邊，而是滿目溫柔地看著江念念。

甚至伸手揉了揉她的腦袋。

我看到了他的口型：

“會好起來的。”

我淚流滿麵。

可是真的，好不起來了。

......

我在醫院裏住了小半個月。

季初沒有給我打過一通電話。

家裏的燈亮著，季初的皮鞋擺在我的拖鞋旁邊。

我換完鞋，將自己的鞋子放置到了另一側。

季初正在吃飯，見我回來皺了皺眉：

“流感需要治這麼久？”

我失笑，給自己盛了一碗飯，在他對麵坐下。

“我什麼時候說是流感了？”

他夾菜的動作一滯，表情不自然地轉移話題。

“沙發都落灰了。”

“請個阿姨吧。”

他表情有些怪異，好像一時沒反應過來我會這麼說。

良久，才“嗯”了一聲。

也許他想起來了。

他曾對我說：“不用請阿姨，這是獨屬於我們兩個的家，我會做好所有家務。”

那時他創業受挫，每天待在家裏洗衣做飯，我一天打兩份工，支撐著開銷。

後來他事業有了起色，忙得不可開交，家務便轉到了我的手裏，他也會抽出時間來跟我一起在廚房洗菜做飯。

再後來......我辭職，家務就成了我一個人的事情。

現在，我不想做了。

各自沉默地吃了一會兒後，他輕咳一聲，猶豫半晌，終於打破了寂靜：

“你還記得之前那塊草坪嗎？”

我“嗯”了一聲。

當然記得。

那是我們度蜜月時發現的，那時我們都憧憬著未來的幸福生活。

我抱著他的脖子撒嬌：

“老公，等我們結婚五周年，在這兒再辦一次婚禮，好不好？”

季初寵溺地摸了摸我的頭：

“好。”

公司有起色後，他應諾了，用收獲的第一桶金買下了那塊草坪。

那晚，我和他一起躺在帶著夜露的草坪上，望著天上的星星傻笑，想象著五年後的婚紗和西服。

不曾預見五年後的物是人非。

我沉溺在回憶裏，許久沒有再動筷子。

“黎憫？”

我回過神看向他。

他避開了我的視線：

“那塊草坪......我用來改成小型遊樂場了。”

我懷疑自己的耳朵出了問題：

“你說什麼？”

季初麵不改色地解釋道：

“是公司的新項目......大家一致認為，那塊草坪改成遊樂場能帶來更大的盈利。”

我心中騰地升起一陣怒火。

這塊草坪，既不是黃金地段，占地也不大，其價值對公司來說不過是微乎其微。

可對我來說，卻是無價之寶。

季初不可能不明白這塊草坪對我們的意義。

可他卻還是選擇親手抹殺掉這一切。

我忽然一陣犯惡心。

猛衝到衛生間裏幹嘔，季初追了過來，無從下手地拍著我的背。

我用力推開他，眼淚大顆大顆砸下：

“別碰我！”

季初似乎也沒想到我反應會這麼大，默默脫下外套披在我肩上，離開了衛生間。

我閉眼緩衝情緒，忽然他外套口袋中的手機響了一聲。

是特別關心提示音。

猶豫片刻，我選擇解鎖他的手機。

我輸入自己的生日，卻顯示密碼錯誤。

我隻怔愣了一秒。

下一秒，又有一條消息彈了出來：

“念念：感謝季總批準我的遊樂場項目！我相信我們一定會創造更好的未來！”

怪不得。

他甚至沒有通過我。

他隻是通知我。

這一刻，所有情緒戛然而止。

也該結束了。

我掐滅手機屏幕，放回他的外套口袋。

收拾好自己，重新回到了餐廳。

不知是出於愧疚還是對我的補償，季初轉身從一旁的櫃子裏拿出一個小方盒，單膝跪在了我麵前：

“小憫，很快就是我們的結婚五周年紀念日了，不要再鬧了，好嗎？”

他打開盒子，裏麵是一枚閃閃發光的鑽戒，一看就價值不菲。

我看著他一身西裝跪地的模樣，驀然想起十八歲那年的一次約會。

那時他衛衣加牛仔褲，鮮活帥氣。

飯吃到一半，他忽然鄭重其事地拿出一個可樂拉環，單膝跪地，拉住我的手：

“小憫，我現在沒辦法給你好的生活，沒法給你戴上鑽戒......但是，我一定會一心一意、永遠愛你！”

我笑罵了他一句，眼中卻泛出淚花，任由他拉過我的手將拉環套在我的中指上。

可拉環太小，套到第二個指節就卡住了，他一臉尷尬地撓了撓頭，而我笑得前仰後合。

輕眨了下眼，二十八歲的季初與十年前的身影重合，好像更穩重了，也好像有什麼變得不一樣了。

我深深吐了口氣。

季初小心翼翼地拉過我的手，親吻我的手背，見我沒有抗拒，便將戒指往我的中指上套。

冰涼的戒指慢慢滑過我的指節，我的意誌有些搖擺。

下一刻，手指微痛。

我低下頭，看著卡在第二指節的戒指。

季初似乎全然沒有想到這個結果，臉色發白，用了些力氣想要繼續套進去。

我隻感到好笑。

我也真的笑了，笑得諷刺，笑出了眼淚。

我猛地一把甩開了他的手，鑽戒被打飛到了地上。

我冷冷地說：

“季初，離婚吧。”

季初臉色驀地黑了：

“你說什麼？”

我平靜地看著他，一字一頓：

“我說，離，婚。”

季初一把將手中的空戒盒擲在地上，我第一次在他臉上看到了堪稱猙獰的表情：

“不可能！”

我擦了擦眼淚，隻感覺很累：

“季初，你既然有了新歡，又何必拉著我不放？”

我強忍不適，彎腰撿起地上的鑽戒：

“這是我手指的尺寸，還是江念念的？”

他眼底有慌亂一閃而過，隨後便立刻沉下了臉，嗬斥我：

“你不要胡說！”

“你和念念長相身材都差不多，我就直接量了她手指的尺寸。我不知道......你的手指不適配。”

“我會給你買一枚新戒指，不要再無理取鬧了，好不好？”

我不想再問他為什麼不直接量我的手指尺寸，為什麼陪江念念去醫院，為什麼把我親手做的早飯帶給江念念吃。

也不再去追究這枚戒指是我們五周年紀念日的禮物，還是為了討江念念的歡心送的禮物。

我疲憊地按了下眉心：

“離婚協議書我會找人擬好。”

我關上門，頭也不回地離開。

這次，歇斯底裏的是他。

走出小區我就站不住了，疼痛如同萬千蟻蟲在我的四肢百骸裏鑽，我不得不扶著牆慢慢蹲下。

口腔裏泛著血鏽味，我的眼前越來越黑。

倒下的瞬間，我聽到了一個驚慌失措的聲音，有腳步聲正急匆匆地向我奔來：

“黎憫！”

......

再睜眼，又是熟悉的雪白的天花板。

我歎了口氣，撐著身子坐起來，偏頭看到一道消瘦修長的身影正站在門邊跟醫生交談。

我身體劇痛，忍不住悶哼一聲。

那人立刻走了過來，扶著我躺下。

是餘笙。

是我住院化療時，隔壁病床的病友。

我對上餘笙滿是擔憂的眼神，再往下，是一身同款病號服。

他勾起唇角跟我打招呼，眼睛卻好像在哭：

“沒想到這麼快又見麵了，黎憫。”

我笑著問他：“你怎麼在那兒？”

餘笙默了默，眼神中似乎有我看不懂的哀傷。

但很快又消失不見了。

下一秒，他彈了我一個腦瓜崩，頗有些恨鐵不成鋼：

“你還笑得出來？我要是沒在那兒，你就......”

我麵不改色地把他未說出口的話說出：

“你要是沒發現我，我大概就死了。”

餘笙眨了眨眼睛，偏開了視線：

“胡說八道。”

我看著他眼底隱隱的淚光，突然很恍惚：為什麼哭？是因為我嗎？還是同病相憐？

可我們隻是兩個萍水相逢的可憐人，而我曾經最親、最愛、陪我最久的人，連我快死了都不知道。

他忽然問：“你能陪我去個地方嗎？”

醫院消毒水的味道刺得我腦袋生疼，我也想出去透透氣，便答應了他。

可越走我越覺得不對勁。

直到他帶我到了最終目的地，拉著我坐在草坪上，我才從恍惚中驚醒。

這裏，就是我跟季初五周年之約舉辦婚禮的地方。

原本生機盎然的平片草地，如今已經有幾塊地方被翻了土，變得坑坑窪窪，娛樂設施的零件亂七八糟地堆在一旁。

餘笙有些詫異：“這裏怎麼變成這樣了？”

我看向他。

他撓了撓頭，原本蒼白的臉頰兩側居然透出些薄紅來：

“這裏是我跟我的初戀相遇的地方。”

餘笙垂下了眼睫，神色卻是掩飾不住的落寞。

像是一個悲傷的故事。

我不知該怎麼勸，隻能尷尬地盯著自己腳底幾棵稀稀疏疏的草。

過了會兒，餘笙像是如夢初醒，眼神溫柔地與我對視：

“抱歉，我走神了。”

“我們沒有在一起過，她甚至不知道我喜歡她。”

他說這話時，眼睛一直看著我。

不知為何，我下意識地避開了他的目光，下意識把聲音放輕：

“後來呢？”

餘笙望著正在下落的夕陽，也輕聲回我：

“有錢後，我買下了這裏。”

“後來，聽說她跟心愛的人結婚了。”

“再後來，有個男人通過手機聯係到了我，說想要買下這裏，用來作為他和自己妻子結婚五周年的婚禮場地。”

我已經淚流滿麵。

他又溫吞地坐了會兒後，站起身來。

形銷骨立，逆著光向我伸出手，眼睛溫柔平靜：

“走吧，一會兒該冷了。”

我沒伸手，問道：

“這麼有意義的地方，為什麼賣出去？”

是因為想等的人等不到了？

還是想要單純盈利？

餘笙眨了下眼，否定了我沒出口的兩個答案：

“我想，給予有情人做有情意的事，這就是它能實現的最好的意義。”

我捂住了臉，眼淚直掉。

對不起。

這對所謂的“有情人”，辜負了這個地方，也辜負了你的好意。

回醫院的路上，我還沉浸在悲傷裏沒出來，忽然沒頭沒腦地問：

“餘笙，你覺得，愛情會因為時間而變質嗎？”

餘笙停住腳步，眼睛裏流露出歉意，似乎是沒想到我會沉在故事裏那麼久。

“不會的。”

我有些迷茫地看著他，

“不，會的。”

他的手放開了我的手腕，轉而去扶我的肩膀，堅定地說：

“不會的。如果變質了，那隻能說明不是真正的愛。

“我不知道你發生了什麼事，如果你願意說，我就聽；如果不願意，你想做什麼我也會支持你。”

他笑盈盈地看著我

也是，十年之久，早就該放下了。

我的十年，也該放下了。

“黎憫！”

氣急敗壞的聲音打破了我們之間的和睦氛圍。

我冷漠地看向氣喘籲籲的季初。

“他是誰？！”

餘笙指了指自己，笑道：

“我？一個快死的病人。”

季初一把攥住我的手腕，用力到我痛呼出聲。

餘笙反手抓住他，皺眉道：

“你做什麼？放開。”

季初看看他，又冷笑著看向我：

“這就是你要跟我離婚的原因？”

“黎憫，你變了！你背叛了我們的婚姻！”