之子

蝃在東，莫之敢指。女子有行，遠父母兄弟。

—《詩經·鄘風·蝃》

素麵，素頸，嗯，素腕有點細。像是天上落下來的。

她落到我麵前，我就做她的公婆。

落到兒女麵前，

他們就要成為她的叔嫂、姑子。落到堂屋、院子呢？以及被圈住的

春夏秋冬……

他們屬於她，還是她屬於他們？

她用一把柔軟的刀，切下日子，切下血脈，

分發給周遭：雞鴨群，大田，

遠山，殘陽……

這是2018年的夏天，她那麼誠摯地仰首，希望再