哭嫁

大紅的絨布蓋頭。

母親從木櫃中取出的，還隱約沾有些灰的故事，在舊木椽下一一排開。

細看，那抿唇蹙眉的，正是母親。我竊笑，又哭。

哭哇！再不哭，就來不及了。

開臉、上頭、化妝、著衣。乳臭就留在蛐蛐聲裏，

毛茸茸的質感留在與母親的記憶中。

小夥伴們汗乎乎的味道，

就要被這片紅蓋頭阻隔了。不清楚日子要帶來什麼，要帶走什麼。

嗩呐鬧得慌。母親在流淚。