一個小秘密

手機響的時候已經深夜十二點多，它在黑暗裏爆出聲響，像一場作用到我耳朵裏的小型地震。我摸黑接起電話，連呼吸都沒調整好。醫生的職業病，沒法忽略半夜來的電話，隻是這份擔憂花在方臨秋身上是多餘的，對方的精神倒好得很，連聲音都高亢明脆：“何老板，你店裏有幾個員工？”

作家果然是夜行生物。我打著哈欠，極不情願地驅趕瞌睡，慢悠悠回答：“有時三個，有時四個。不過我更希望你以後想起我的時候先看一眼時間。