希望如初

——致兒子七歲生日

記下哪天過生，比等考試的日子

還上心，兒子便開始數日子數計劃

等著這天放學，吃大餐和放肆地玩

說作業做了，其實心早已飛到窗外

看著他堆起的積木房，仿佛看到

在家鄉的老屋前，七歲時的自己

沒有生日蛋糕沒有手機拍下的歡樂

記憶幾乎空白，如秋後空曠的田野

沒有牛扒，不會撒嬌不敢要禮物

不知道兒子的生日是母親的受難日

懵懵懂懂，就像田間沒施肥的禾苗

兩個滾圓的雞蛋，是記憶的按