一張泛黃的,像一片落葉
飄來一個秋天,鄉下的風吹來
滿是後山原木的氣息,不知名的
奶粉,分泌出營養和臭臭的喜悅
母親的奶水,多少年後仍在漲潮
在城市的胃裏,一直消化不良
用舊汗衫剪裁出的尿布,還兜著
成長的秘密,和無法忘懷的村莊
科技不斷搗騰著日曆,一張紙
一塊尿布或尿褲,卻裝不下
眼前的哭鬧和原始饑餓的需求
走了許久,仍走不出一塊尿布
農耕的雨水總在不經意間泛濫
一代又一代人,從啼哭學著不哭