·程福南篇·

母親

母親離開我們整整二十年了！

但我每次夢見的母親都是活著的，與我對話，帶我種地鋤草。也沒有感到特別幸福，隻是和母親在世時一樣，醒來才知是南柯一夢。

我出生在二十世紀六十年代中期。四歲時，父親便離我們而去。父親走時奶奶已年屆花甲，母親三十五歲，大姐才十二歲，二姐八歲，哥哥六歲，我四歲，我還有兩個妹妹，最小的妹妹隻有幾個月。母親用瘦弱的肩膀扛起這個家庭的責任，用柔軟的雙臂為年幼的我們