願　望

土豆打翻了媽媽端來的飯菜，舞動著有些畸形的雙臂，嘴裏嗷嗷地叫著，混濁的眼眶裏射出一股怒火，怒火把自己的小臉燒得通紅，使本有些歪曲的嘴巴更加歪曲。那歪曲的嘴巴無情地噬咬著媽媽的心，刀刮般的疼痛讓媽媽有些趔趄，媽媽扶住桌子，心疼地望著小土豆，深深地歎了口氣，默默地掃掉地上的飯菜。

土豆家住在一個偏僻的小山村，村莊群山環抱，風景秀美。秀美的景色卻留不住大家走出大山的腳步，村裏唯一通往外麵的公路像一條彩帶鋪向繽紛的世界，彩帶連接著夢想和希望。土豆爸爸是個石匠，他是最後一個離開村莊的壯勞力，他原本不打算外出打工的，為給土豆治病他別無辦法。

媽媽打開電視，播放兒子平時最喜歡看的《爸爸去哪兒》，但土豆都不屑於瞄上一眼。灰暗的燈光下，媽媽輕輕地將土豆摟在懷中。

土豆媽媽生土豆時難產，村裏的接生婆使出渾身解數才使小土豆呱呱墜地。土豆爸爸一見是個帶把的小子，高興得抱著小土豆向接生婆連磕三個響頭。可小土豆滿月酒的酒香還在空中飄蕩，土豆爸媽就覺察到小土豆有些異常，吃奶時莫名啼哭，顯得有些狂躁。土豆爸爸按村裏老辦法，到處貼寫有“天皇皇，地皇皇，我家有個好哭郎，過路君子念三遍，一夜睡到大天亮”的紙片，紙片從年頭貼到年尾，從村裏貼到村外，可小土豆煩躁的哭聲依舊。土豆爸爸找過鄉村醫生，醫生摸著土豆紅撲撲的小臉說，應該沒事，大了就會好。可小土豆在同齡小孩開始蹣跚學步時，腳是那麼無力，無法站立。別的小孩牙牙學語，而小土豆隻能傻傻地用哭鬧來宣泄自己的情緒。

土豆爸媽再也坐不住了，把土豆帶到省城醫院。省城醫院裏胖醫生拿來了檢查報告。土豆爸爸望著他臉上的微笑，想到了廟裏的彌勒佛，那微笑撫慰著他忐忑的心，又讓他看到了希望。土豆爸爸看到報告結果：腦部缺氧後遺症。他迷茫地望著胖醫生。胖醫生點點頭告訴他們，小土豆出生時在產道時間過長，導致腦部缺氧，現在表現出的智力低下、四肢無力、語言障礙等都是腦部缺氧的後遺症。胖醫生語速很慢，慢得讓土豆爸媽覺得他的嘴有一種磁力，將他們大腦的思維吸空，讓他們六神無主，不知所措。

小土豆搶過爸爸手中的報告，揮動著，傻笑著。土豆媽媽望著兒子，肩膀開始抽動起來。土豆爸爸見到有些慌亂，使勁地拽土豆媽媽的袖子，土豆媽媽用雙手捂住嘴巴，想把哭聲按回肚裏，可哭聲還是倔強地從指縫鑽出來，衝向醫院的角角落落。

“不過你們也別太灰心，回家多陪陪孩子，多和他交流，症狀會減輕，再說隨著科技的發展也可能會治愈。”胖醫生拍拍土豆爸爸的肩膀。

從省城回來，土豆爸媽精心嗬護著小土豆，真是捧在手上怕化了，頂在頭上怕摔了。土豆小的時候，土豆爸爸在家鄉上戶做石匠活，需土豆媽媽幫他打下手，他們把土豆帶在身邊，做事時讓土豆坐在木轎子裏玩。土豆爸爸總是不放心土豆，常停下手中的事，來逗逗小土豆，小土豆被逗得傻傻地笑。在小土豆的笑聲中，找土豆爸爸做事的人越來越少了，土豆爸爸隻好讓土豆媽媽在家帶土豆，自己上戶做事，休息時就打打電話，土豆一聽到電話裏爸爸的聲音就嗬嗬直笑，從那時土豆就特別喜歡電話。電話裏那一個個美妙的音符，總能撫慰土豆那簡單寂寞而又躁動的心。

土豆爸爸現在南方一座城市的建築工地上做事。不管多忙每晚七點半他都要給家裏打個電話，他太想土豆了，當他聽到手機裏土豆“爸—爸—”地叫著，覺得這是世上最美的聲音，這聲音總能沁人心脾，激發內心無窮的力量，這力量增加了自己實現內心願望的信心。

等電話，是這對父子多年來一種心靈的守候。可一連三天，每晚七點半土豆熟悉的《常回家看看》的手機鈴聲一直沒有響起。土豆時而不言不語地盯著手機，時而對著媽媽大喊大叫，他內心的小宇宙爆發了。媽媽心虛地和他解釋著：“可能是爸爸手機沒電了，也可能是爸爸手機掉了，還沒買新的。”到最後媽媽的一點底氣像皮球裏的氣一點點泄掉，也隻好坐在旁邊默默流淚。媽媽知道土豆爸爸這幾天不可能給土豆打電話。村裏和土豆爸爸在一個工地上做事的水貴已打來電話，告訴她年底土豆爸爸工地上的事已做完，土豆爸爸想早點結賬回家過年，包工頭說他的工程款也沒結，自己沒錢，兩人語言不合發生了衝突，土豆爸爸把包工頭打得住進了醫院，自己也被關進了派出所。水貴還說這事好像驚動了當地政府。

冬日的山村早早入睡。陣陣寒風從北山坡穿過清冷的月光，吹打著村頭的香樟樹，香樟樹抖抖身子，依然矗立，遙望路的遠方。疲勞的土豆在輪椅上已沉沉睡著，媽媽拿著毛巾給他擦拭著嘴角的口水。他拒絕上床睡覺，他要等爸爸。媽媽靜靜地流淚，靜靜地想著丈夫，靜靜地望著這個顯得有些空蕩的家，還有家中輪椅上的兒子。

忽然，“找點空閑，找點時間……常回家看看”的音樂衝破黑夜，衝破寂靜。土豆猛地睜開眼，拿起手機，對著手機叫著“爸—爸—”，兩顆傷心的眼淚無聲地滴落下來。土豆媽媽驚歎於兒子的動作竟如此連貫如此迅速。

寒冷的冬夜，父子倆親熱地進行著屬於他們的交流。良久，土豆把電話遞給媽媽：“爸—爸，回—家。”

接過電話，土豆媽媽得知土豆爸爸明天回家，已是淚流滿麵。