渡

冬天的早上，天陰沉著臉，蠟梅樹枝上掛滿了冰霜，像一根根銀條，在寒風中擺動。早上起床，丈夫催促她快點，表弟今天結婚，他倆要一起回江心老家喝酒。丈夫是他這個大家族唯一的大學生，表弟叫他一定要回去，好給他撐撐麵子，丈夫挺喜歡這種在眾人麵前被吹捧的感覺。江心是長江中的一個小洲，四麵環水。洲上的人進出都得坐船。歲月像長江的水一樣在流失，流水的歲月裏，江心人看到自己船的變化，每次的變化都讓他們興奮，也讓他們更安心。他們也許不記得自己兒子的生日，但一定記得擺渡的時間；也許不知道啥季節種啥，但一定知道什麼樣的天氣渡船會停渡。

吃過早飯，丈夫在陽台上，雙手背在後麵，就像一個智者，仔細觀察著天象。最後斷定今天不會有惡劣天氣，可以過江。他推出了摩托車。她有些擔心，卻不好說什麼。在她眼裏他有些倔，可特有文化，雖然丈夫隻是個初中數學老師，可她覺得他什麼都懂。丈夫平時話不多，似乎每句話都有些哲理。結婚十幾年，她對丈夫百依百順，丈夫已成為她生命中的依靠，她離不開他。

出門前，她為丈夫圍上了自己精心為他織的白色開司米圍巾。聽丈夫說，當年找人上門去提親，就是因為她人長得美又心靈手巧。那時候，一個農村代課教師嫁給城裏的大學生，讓村裏小姐妹羨慕不已，私下說她真是老鼠掉進米缸裏，是哪輩子修來的福氣。她不計較，總是抿嘴一笑，就像她對上班路上經常“偶遇”的那些小夥子抿嘴一笑一樣。嫁給丈夫她從沒有高攀的感覺，雖然丈夫常說：“這事你不懂。”她覺得那是丈夫對她的愛，這種愛平日裏無處不在，特殊日子丈夫變著法地給她的驚喜，總能讓她幸福得掉眼淚，每次她都深情款款地摟著丈夫輕輕一吻。夕陽下，兩人牽手漫步，逛街時丈夫拎包相隨，總是引來無數羨慕的目光。她也用自己的方式愛護著這個家，用心孝順公婆，虔心照護丈夫孩子，精心打理家務，她家年年被社區評為“模範家庭”。她覺得自己的生活比蜜還甜。

風似乎比出門時大了些。摩托車上的她感到特別冷，她緊緊地摟住丈夫的腰，圓潤的屁股高高地翹起，緊裹在身上的紅色羽絨服凸顯出她誘人的曲線。隻是戴著帽子的頭像一隻烏龜一樣縮在脖子裏，緊緊貼在丈夫的背上。突然她聽到嗚嗚的風聲，並夾雜著雪粒，她伏在他背上大聲問道：“起風啦，可能過不了江，是不是回去？”丈夫沒有理會，風將她的話吹向了身後，散落一地。她也就隨他了。

下車時，她抓住丈夫的衣服，生怕被風吹倒。江邊有幾個人在候船室門口伸頭探腦。北風夾雜著雪粒肆虐著，整個碼頭是那麼蕭條。丈夫知道這樣的天氣，輪渡是不會擺渡的，卻仍然跑向候船室，他得到證實卻沒有回城的意思，又和幾個候船的人商量著什麼。天太冷，她躲在候船室一個角落，不停地跺著腳。一會兒，丈夫過來告訴她，已和幾個急著回家的人商量好，準備租一艘漁船過江。“漁船？安全嗎？”她疑惑地望著丈夫。“沒事，大家偶爾會這樣過江。”

漁船停靠在江邊，就像一條被拴住的沒有馴服的野狗，在上躥下跳，打轉掙紮。一根木排連接著江岸和漁船，她不敢踏上木排半步，任憑丈夫怎麼示範、鼓勵，她都覺得這木排就是地雷，他踏上去就會萬劫不複。最後，在她的尖叫聲中，丈夫和船老大把她拽上了船。她臉色蒼白蜷縮在船艙裏。她想把頭靠在丈夫身上，丈夫卻向旁邊避讓了一下，動作很小，隻有她感覺得到，她的心猛地被什麼蜇了一下，疼疼的。

山裏出生的她從沒坐過漁船，此時，她在顛簸的漁船裏無法固定自己身體，隻好趴在船艙裏兩手緊緊地抓住船幫。船好像一會上了天一會又入了地，她肚子裏也跟著翻江倒海，恍惚中感覺有一個搗蛋的家夥帶著胃裏的殘食衝向喉嚨，她吐了，吐得一塌糊塗。丈夫遞給她一個手帕，恍惚中她瞥了眼丈夫，他身上好像多了件黃馬甲（當時船上隻有一件救生衣），那黃馬甲就像兒子玩的遊戲中的怪獸，怪獸在吞噬著她的情和愛。突然一個巨浪打來，船裏的人都尖叫起來，船被高高掀起，落下時有些傾斜，船艙裏進了水。大家開始騷動，她本能地抓住丈夫的手，卻被丈夫狠狠地甩開。“不要抓我！”驚愕。眼淚和江水浸濕了她的臉。她如水中的浮萍，隨波逐流。

她不知道船是怎樣靠岸的。她感覺丈夫在和她解釋著什麼。她看到丈夫兩唇之間有個黑洞，深得見不到底，她好像又想吐，她把頭歪向一邊。她覺得好累好累，是不是像別人所說的她的魂還在水裏沒上岸？她想要是媽媽在就好了，媽媽可以幫她把魂叫回來一起回家……