01

發現那本筆記時，我正在幫兒子一家洗衣服。

厚厚筆記裏每周都會附上新的素描，下麵寫滿了男人熾熱明媚的愛意。

我的丈夫林陸行，每周雷打不動地抽出一天去和年少時愛而不得的初戀一起吃飯。

從兒子出生那年到現在將近四十年，他們一起品嘗過無數道佳肴。

而我呢？我放下手中待洗的衣服，呆呆地站著，

這三十多年來......或許是從嫁給他的那天起，我從未休息過一天，

每天洗不完的衣服、做不完的飯、收拾不完的家，

還要照顧得病的公婆、身體孱弱的孩子，

等到兒子終於大了，我又要去照顧兒子的一家，

這幾十年，我竟沒有一天是屬於自己的。

1.

那天，是兒媳把我喊了過去，

她笑著告訴我說要回她的娘家住幾天，

我的兒子和孫子和她一起，所以麻煩我把換下來的床單丟洗衣機裏洗一下，

我笑著答應，並給兒媳轉了錢，麻煩她幫我買點東西送給親家。

他們走後，我把屋子裏裏外外打掃了一遍，

最後去陽台上晾曬床單的時候，碰掉了窗戶旁邊的一個牛皮本子。

我連忙將床單放下，拾起牛皮本子，怕弄壞了兒子兒媳的什麼東西，

可本子散開，我看到了封麵上的一行字：

「謹以此筆記記載林陸行一生摯愛。」

我拿著厚厚的牛皮本子，眼眶瞬間紅了起來，

細細撫摸著那行字，心中湧出無限感動。

和林陸行結婚那年我二十五歲，林陸行把頭靠在我肩上，

醉醺醺地說從此我就是他的一生摯愛。

我嘴角噙著笑，翻開了最後一頁，我要從最近看起。

可頃刻，我的笑意僵在臉上，滑稽又難看。

筆記的第一頁畫著一張素描，是另外一個女人。

女人歪著頭舉著杯子，嘴角上挑目光溫柔，

臉上雖已具老態，但不難看出好底子。畫得很寫實。

我知道的，林陸行畫畫一直很厲害，隻是沒有為我畫過。

我從年輕的時候就央求他為我畫張素描，

他果斷地拒絕，說自己不喜歡畫人隻喜歡畫景。

原來隻是想畫的人不是我。

素描下麵寫著一行字：

「臉慢笑盈盈，相看無限情。——此生摯愛：喬林」

我看著這個名字看了好久，喬林，是林陸行迫於父母分開的初戀。

我看了眼日期，2024.9.11，是昨天。

昨天他打了發蠟穿上我買給他的新衣服，說學校邀請他去開一個小講座，

我還調侃他搞得這麼隆重，他笑了笑：「重要場合必須重視。」

我再往前翻，筆記和素描每周都會更新一次，就連新年時也沒有斷過。

直到翻到這裏，2002年的9月7日，

那一頁上畫著喬林的裸體素描，旁邊還粘上了一張兩人的照片。

林陸行單手將喬林摟入懷中，輕吻著她額頭，

而喬林身上僅覆著一條薄毯，羞澀地把頭埋在林陸行胸口，

露出來的半張臉上滿是紅暈。

下麵洋洋灑灑寫了一段話：

「今天阿喬說願意做我的人體模特，為我提供靈感。她的身體圓潤而又曲線，是我見過最美的身體，她就是我唯一的繆斯！我虔誠地親吻著她的身子，看著她羞紅的臉，我想我會愛她一輩子。」

我的心臟劇烈跳動著，胃裏翻江倒海，我按住胸口幹嘔起來，

從來沒有一刻讓我像現在這麼惡心過。

我癱坐在地上，心臟像是被人攥住狠狠地揪了出來，

忽然我想到了什麼，拿起筆記慌亂翻到了最前麵，

第一篇筆記的日期是1987年8月2日，

那是我和林陸行結婚兩年後，兒子出生的日子，

他告訴我那天有重要的事情，把我一個人丟在了醫院。

別人生完孩子床前圍了一大堆人，而我孤零零一個人，

連喝杯水都要麻煩護士幫我倒。

我終於沒忍住，眼淚大顆大顆地落下來，再也沒了站起來的力氣。

如果另有所愛，他可以一開始就和我說，

而不是摟著我說我是他的一生摯愛，平白讓我當傻子當了這麼多年。

2.

我癱坐在地上哭了好久，心中悲憤交加，

我恨不得立刻衝到林陸行的麵前，把筆記本摔到他的臉上去質問，

可我到最後也沒有撥通那個電話，我低下頭，肩膀耷拉著，

像是被壓彎的鬆柏無力地垂下。

不知過了多久，門鈴聲響起，

我怕是兒子一家忘記拿東西折返回來，慌亂抹了抹臉上的淚，

起身去開門，可門外站著的，是林陸行。

他精神矍鑠地站在門口，身後背著畫板，

看到我出門，神情溫柔地朝我笑起來：

「今天出來寫生了，正好順路，就來接你回家。」

看著他的眉眼，我心中泛起苦澀，

跟我一起生活了幾十年的枕邊人，竟然可以背著我做出那麼惡心的事。

我不想在兒子家吵架，我讓他等我一下，

我進去把那本筆記裝進了我的包裏，跟著林陸行回了家。

回到家後，林陸行背著畫板徑直向書房走去，邊走邊和我說道：

「月香，你趕緊把家裏收拾收拾，臟得不成樣子了。」

「等會兒做好飯幫我端到書房，我要整理我今天的畫。」

看著中午吃剩的菜還在桌子上放著，

洗衣機裏洗好的衣服還是放在那兒沒有脫出去，

地板上的顏料還在那兒放著已經幹的結塊，

我突然覺得很無力，我喊住了林陸行：

「你吃完不會把盤子刷一下嗎？洗衣機裏的衣服不可以晾一下嗎？」

「地板上的顏料寧願讓它幹在地上，也必須等我回來打掃嗎？」

林陸行眼神奇怪地望著我：

「往常不都是你做這些嗎？怎麼突然這麼說？和兒子兒媳吵架了？還是孫子惹你生氣了？」

見我不說話，他歎了口氣走到我麵前；

「月香，咱年紀都不小了，有時候就別耍小脾氣了。」

我沒有接話，隻是認真地看著他：

「林陸行，你能為我畫一張素描嗎？」

他眉頭皺了皺，語氣變得有些煩躁：

「我不是說過了，我不喜歡畫人。」

「已經跟你說很多遍了，你怎麼又提。」

看著他慍怒的神色，我笑了笑：

「是不喜歡畫人，還是想畫的人不是我。」

他表情一僵，沉迷了片刻，隨後轉過身去：

「別鬧了，我不想吵架。」

我突然覺得我的這些年很可笑，

這三十多年來為了支持林陸行的夢想，

我替他照顧高血壓的爸、阿爾茨海默病的媽。

兒子生下來因為營養不良瘦弱得跟隻貓兒一樣，

光是做飯我都要分成三份做，最後忙得自己沒有時間吃飯。

而他林陸行在外和初戀風流，嘗盡天下美食。

我把筆記掏出來砸到了他的背上，

他不耐煩地轉過身，卻在看到本子的刹那臉色驟變，

他手忙腳亂地把本子拾起來，小心翼翼地擦了擦上麵不存在的灰，

隨後猩紅著眼朝我怒吼：

「唐月香！誰準你動我的筆記！」

「你知道這些東西萬一讓別人看見，會對阿喬造成多大的影響嗎！」

「我和阿喬不過是在這爛透的生活裏找尋一點美好的回憶，你翻出來是想毀了阿喬嗎？我真沒想到你竟然如此惡毒，算我看錯了你！」

跟他在一起的幾十年裏，他發脾氣的次數屈指可數，

往日和善的麵容和今日猙獰的表情慢慢重合，在我心裏啪的一聲碎掉了。

3.

我和林陸行很有默契地不再說話，

他每天待在書房裏很少出來，我也不再把飯給他送進去。

衣服我也不再洗、家裏我也不打掃，就連飯我也不再做，

我學著開始點起外賣，日子一下子變得悠閑起來，

我這才知道我之前過得到底有多苦。

林陸行每次出來看到亂糟糟的家都會歎氣，

好幾次對著我欲言又止，我全當沒看到。

沒兩天，兒子林木一家回來了，

兒媳提著禮品，進來看到家裏的情況後臉上露出複雜的神色，

她給兒子使了個眼色，把我拉進我的臥室關上門：

「媽，你和爸吵架了嗎？」

我點了點頭，沒再說話。

兒媳猶豫了下正要說什麼，兒子開始把門敲得砰砰作響：

「媽，你開門我們談談。」

兒媳無奈隻能把門打開，兒子帶著孫子坐了下來，

門關上後，他抬頭看我，眼裏透著不耐煩：

「你快去給我爸道歉。」

我出乎意料地平靜：「為什麼？」

兒子蹙起眉頭，嘖了一聲：

「媽，我爸可是藝術家，你想讓他屈尊降貴跟你道歉嗎？」

「再說了，我爸為人和善，吵架了就是你的問題。」

我啞然一笑，語氣裏帶著嘲弄：

「藝術家？如果不是我把我從娘家帶來的首飾都賣了去支持他，你以為他現在能成為藝術家嗎？你以為你能健康活下來嗎？」

兒子瞪大雙眼，不可置信地看著我，嘴裏你你你了半天也沒說出話，

我想起了什麼，對著兒子問道：「你知道你爸寫的那本筆記嗎？」

他肉眼可見地怔了一下，隨後目光躲閃不敢看我，

我還有什麼不明白的？

「好好好，真是我的好兒子。」

我的話我的語氣好像激怒了他，他騰地一下站起來聲音尖銳；

「爸寫了筆記怎麼了！爸又沒有別的心思，你別無理取鬧了行嗎！」

「把筆記放在我那就是因為你小心眼，他們回憶回憶年少時的美好怎麼了？」

「咱家都是我爸掙錢吧，我不知道你在鬧什麼？」

「不是我說，你看看你現在這個樣子。喬阿姨就是比你好看比你會打扮啊，這真不怪我爸。喬阿姨人也好，小時候我跟你要錢買糖吃你都扣的隻給我買一塊糖的錢，人家喬阿姨整整給我買了一包呢，別說我爸，我也喜歡喬阿姨！」

我端坐著沒有表情，可心裏已經千瘡百孔，

這就是我一個人辛辛苦苦養大的兒子啊。

我強忍住哽咽沒有流下淚，站起來打開門：

「你走吧，以後就當我沒你這個兒子。」

林木仿佛聽到了什麼笑話，噗嗤一聲笑出了聲：

「媽，你有時候也別那麼口不擇言，你隻有我這麼一個兒子。」

「現在你說話這麼難聽，以後還得拉下臉求我養你。」

「您要是再這麼不知好歹，我就養人喬阿姨去了。」

我顫抖著手，用盡力氣把他推出門：

「給我滾！我再也不想看見你！」

林木冷哼一聲頭也不回地走了，兒媳低著頭拉著孫子準備走的時候，

孫子來到我麵前抓住了我的衣角：

「奶奶別生氣了。」

我摸了摸孫子的頭心裏收到些許慰藉，

可下一秒，孫子的話讓我感到天旋地轉。

「奶奶，你別再針對喬阿姨了，不然我就隻認喬阿姨當奶奶了。」

兒媳的臉變得蒼白，她拉著孫子著急忙慌地走了。

我再也忍不住，小聲嗚咽起來，

林陸行從書房裏出來，眼裏閃過一絲心疼，

他走了過來拍了拍我的背：

「月香，對不起，我向你道歉，我確實不該瞞你這麼久讓你這麼傷心。」

「但你相信我，我從來沒有想過離開這個家。」

「我還是想和你生活在一起。我們以後好好過日子好嗎？」

我擦幹眼淚推開林陸行，看著他搖了搖頭，眼中充滿堅決：

「不好，我們離婚吧。」

林陸行身子一僵，臉上滿是錯愕的神色。