“失掉了悲哀”的悲哀

那是三年前的春天，我正在上海一個公園裏散步，忽然聽到有個很熟悉的聲音向我招呼。我看見一位神采飄逸的青年站在我的麵前，微笑著叫我的名字問道：“你記得青嗎？”我真不認得他就是我從前大學預科時候的好友，因為我絕不會想到過了十年青還是這麼年青樣子，時間對於他會這樣地不留痕跡。在這十年裏我同他一麵也沒有會過，起先通過幾封信，後來各人有各人的生活，彼此的環境又不能十分互相明了，來往的信裏