寄給一個失戀人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然嗬開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才複，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。

來信你告訴我你起先對她怎樣鐘情想由同她互愛中得點人生的慰藉，她本來是何等的溫柔，後來又如何變成鐵石心人，同你現在衰頹的生活，悲觀的態度。整整寫了二十張十二行的信