我想養條狗

但不是現在城市裏的狗

我想養條

小時候我養過的狗

它的名字是我三十多歲的

媽媽取的，叫麻烈

它是湘北農家那種土狗

毛發茂密像我的哥哥

四肢奔跑起來像林中響箭

它與我們吃同樣的

米飯與紅薯

每次我給它盛飯

它都把碗舔得閃閃發亮

在艱難的年代

我們一起擁有

窮人才有的快樂

記得我從異鄉歸來

老遠就看見它

在栗山頂上迎接

強烈的光線

在它修長的麵部晃動

麻烈，麻烈……

我愛你

愛