於堅詩選

於堅，詩人、作家，雲南師範大學教授。1954年8月8日生於昆明，1984年畢業於雲南大學中文係。寫作持續近四十年，著有詩集、文集30餘種，也從事攝影和紀錄片的製作。著有詩集《對一隻烏鴉的命名》《詩六十首》，長詩《零檔案》，散文集《棕皮手記》《人間筆記》等。曾獲台灣《聯合報》十四屆新詩獎、台灣《創世紀》詩雜誌四十年詩歌獎、第四屆魯迅文學獎、朱自清散文獎、《人民文學》詩歌獎及散文獎、《十月》雜誌詩歌獎及散文獎等。部分作品譯有外文版本，在美國、西班牙、阿根廷、日本、法國、德國等國出版。

寫在尤卡坦半島的海岸邊上

1

誰乳房中的花朵湧向秋天

又在祖母的灰發中消瘦誰的建築材料

完成著一座座無人加冕的大教堂誰的歌劇

灰色的男高音和指揮家一道埋葬在永不劇終的舞台

誰的修道院沿著墨西哥灣一粒粒沙子在天空下告解

波浪轉身處大道坦蕩 垂暮之海閃著微芒

星星的公墓安放在深淵下統治者失寵於更偉岸的威權

誰能穿越這無窮的門進入那個最後的房間去寫下句號

長眠而不死被黑暗永恒地照耀

2

北方來的人們停下厭倦或興奮

漫長的解說詞終結在大海邊

波浪依舊掩蓋著一切導遊口幹舌燥

真理確實無聊我們一致同意他啞口無言

神廟還沒有倒瑪雅人運來的岩石晾在懸崖上

像洗衣婦發白的手守著一個秘密

荒涼千年島上已沒有骷髏還是像那些土著人

忍不住顫栗指望著他們指望過的那些

謎底會在一條蜥蜴遁入劍麻叢時揭曉

後裔們在兜售工藝品笑容詭秘不屑

也許廢墟下麵並沒有什麼秘密

他們在黑夜裏搬開看過那時我們不在

3

瑪雅人的祭壇在天空下閃著白光

天真的種族死於西班牙人到來時

深藍色的誓詞沉在大海背後

破碎又複原波浪日夜拋撒花圈

驚天動地的鼓聲永不停歇地敲擊著岩石

召喚赤腳的亡靈們在下一次漲潮時跑回來

4

廣漠的秋天中誰的食物在舞蹈

海禽一次次撲空這次是灰背鷗

下一次是鰹鳥屍體在鹽的內部翻滾

永遠沒有真相此刻的激流來自北美的鋼鐵廠

死亡的牙醫在月光下修補傳輸帶上的假牙

一排排自瀆者握著黑暗的鑽頭隱去

5

海的另一種形式是罐裝的

從超市或者小賣部的窗口湧向世界的喉根

無人會在沙漠上撒鹽

6

這頭灰獸拖著永不耗損的毯子在天空下走著

偶爾跟著獅群轉過頭來當海鳥的靈魂變藍

一對夫婦在沙灘上小跑被鹽巴醃過的白人

放心地進入晚年他們真把它當作玩具視為歸宿？

那些沉默在波浪下麵的水他們喜怒無常的父親

我不會像他們那樣用漂亮步子去取悅那些

條紋被隨意塗改著的斑馬深懷恐懼

我聽見動物園的低音隔開死亡與現世

失明的大玻璃在第九交響中開裂

下麵是祖母的臉暴君的臉貝多芬的臉

那個四十年前站在陽台上呐喊的遊行者的臉

安詳的宏偉的憂鬱的悲傷的 深思的

正銜著一根根白骨爬過卷起在加勒比廣場上的紙

我不能像精神病患者折出的灰鷂那樣淩空而去

在沙灘走著不是走向光榮 我朝著海岸後麵

那些建築物那些淩亂偽善造價不菲的度假區

有人在重症監護室注射鹽水 然後握著他的海死去

7

擱淺在海岸的門診大廳黑沉沉

閃電的外傷在黑夜的過道上呼叫急診

看不見值班醫生蒼老而貪婪

一夥人打著電筒在沙坑裏尋找螃蟹

它們像瑪雅人的文字那樣躲躲閃閃

在世界邊緣上排列指引神秘之路

8

大海在沙灘後麵複習著遠古的俯臥撐

長跑者顫動著肥厚的胸部一塊牌子伸手攔住他

小心溺水痛風者躺在花園裏餐廳在烹製魷魚

青年們在海灘上跳了一夜漲潮時鼾聲如雷

付給導遊一百美元的話可以去組團去另一處風景區

瑪雅人死在那裏他們的後裔在兜售假麵具

一切都在暗示要好好地活著包括那些海鷗

它們躺在風上就像中產階級的寵兒衛生潔白

但是這一切意義何在 繞過海岬另一片海屏住呼吸

像是風暴卷來的一具死屍