—代序

時光如流水滑過，四季不斷轉換著容顏。隨意一晃蕩，便到了五十的門檻。五十知天命，是個“樂以忘憂”的年齡，年過半百，是個“承上啟下”的年齡。回顧來路，馬蹄聲碎，喇叭聲咽，風一程，雨一程，崢嶸歲月稠；眺望前程，山重水複，暮靄沉沉，鏡中花，水中月，直叫人生幾許迷茫。

所有的花，全為歲月，為春天，而開放。所有的人生也是為明天，為希望，而打拚。五十之前，常常是數卷殘書，半窗寒燭，閑看花開花落、雲卷雲舒，把自己冷落在書齋裏。堅守書齋的日子，對一切浮華無動於衷，對一切喧囂充耳不聞，對一切誘惑油鹽不進。把屬於自己的孤獨看作是一縷流浪的雲，是一縷迷蒙的煙雨，是最後一朵傲霜的白菊。我思故我在，“思維著的精神是地球上最美的花朵”。一切智慧的泉水從孤獨著的思維中迸放。孤獨著的思維，使哥白尼推翻了“地球中心說”，建立了“太陽中心說”，使牛頓創造出經典力學的巍峨大廈，使愛因斯坦創造出了相對論，使馬克思創造出了“聖經”—《資本論》，為此我始終堅信，男人的成功從來不是因為臉蛋長得漂亮，功勞全在於屁股“坐得住”。盡管那時的日子單調而寂涼，窘迫而惶恐，卻也時常飛觴醉月，長歌當嘯，既無屈原“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”那般沉重，亦無陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”那般悲傷，在無人喝彩中，不悲不喜地走出自己的人生節奏。

直到那一天，也就是邁入五十的那天，對鏡顧憐，猛然發現先前鬢角的幾根白發，不知何日已成燎原之勢，華發遍野。白發提醒我，你已年過半百。我啞然失語，頓生悲涼。再次填寫履曆表，歲月一長串，功業三兩寸；三十功名塵與土，身無長物兩袖風，五十奔波化煙雲。於是在這種思緒支配下，大膽決定退“二線”。其實“退”不一定是完全自願，有時是一種無奈。在官場，我始終無法變通，始終把“升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門”的黃埔精神當作為人之道；把“得一官不榮，失一官不辱，勿道一官無用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之飯，莫以百姓可欺，自己也是百姓”作為為官之道。把趙州禪師待人的方法當作交往準則，即第一等人來訪，在禪床上迎接；中等人來訪，下禪床去迎接；末等人來訪，走出門去迎接。為此常常固執得可愛，基本不參加同學、戰友聚會，在黨內把上級一律叫同誌，幾乎沒有朋友圈，偶在朋友圈也是徐庶進曹營—一言不發。這樣的固執，在官場混的結果自然而知。中國是關係社會，自古就流行搞人身依附。像西門慶依附的是楊提督，楊提督依附的是蔡太師，蔡太師依附的是宋徽宗，所以中國傳統中的人身依附，不是簡單的一個人靠著一個人，而是按著等級順序，層層疊疊，重重複複，最後形成如寶塔樣式的社會依附模式，坐在那塔尖上的，自然就是皇帝老兒了。前些年，幹爹幹媽盛行，亦是現今人身依附的翻版。辦事得依仗名廚的手藝、名花的笑靨、名人的權勢和名產的身份。我堅決反對人身依附，更不喜辦事玩套路，自然就成了單打獨鬥，孤家寡人。友人提醒我說：“到四五十歲就是中間靠前的觀眾，你可以看得清楚了，你如果出類拔萃些，你就成演員了，等到你演完了，別人一鼓掌，你就該下場。”人生本是一台戲，人人皆為戲子，演著自己的劇情，也瞅著別人的演出。我是個急性子，不待別人鼓掌，我就悄悄退場了。

退場後的日子，不為閑夢清愁所絆，不為紅塵執念所累，愈來愈喜歡，將心安放於淡淡的文字與自己樸素的日常。習慣在平靜中感悟生命的本真，在靜好中嘗盡人生百味。不再為一些匆匆而來、淡淡而去的背影，生出一份惆悵。我曾在滾滾紅塵中向上蒼祈禱，請許我一種雅致如菊的心境，讓我在花開花落、雲溪舒卷中自然而行；請許我一個月光如水的秋夜，讓我枕著香枕怡然吐納夢入桃花源；請許我一份喜笑怒罵皆文章的情懷，讓尋常的微雲淡月也能鑲滿盎然詩意。於是，我準備整裝出發，像李白那樣“天子呼來不上船”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。我徘徊在迷離的鄉間小徑，一任淡淡的霧氣撩起我的衣角；我穿行車馬喧鬧的市井，一任滾滾紅塵淹沒我的足跡；我獨行於千年古道煙雨，一任悠揚的笛聲在耳邊縈繞。我就這樣無目的地遊走著，讓靈魂撤退下來，撤退到無人抵達、無鳥飛至的獨舞地界，把無窮的心事說給群山聽。

人真是一個奇怪的矛盾體。過了大約一兩年這樣期待的自由散漫的日子，忽然有一種莫名的惆悵升在心頭。依稀覺得，肉體充分自由了，精神卻虛空起來。虛空的心，像一陣帶刀的風，切割著我的靈魂，蒼老著我的容顏。我猛然記起這樣的話，上蒼給每人都發了一個空袋子，讓你用生命來慢慢填充。我感覺我的袋子開始變空了，再不填充，恐怕終將一空。於是我又重拾行囊，披掛上陣，自信“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”；仰曹操“老驥伏櫪，誌在千裏，烈士暮年，壯心不已”；隨劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”。不過，此番出征，我已看清紛繁複雜的人間世事，有了寵辱不驚，是非成敗莫問的涵養，禪定氣閑，不為稻粱謀，不為名利謀，而為精神謀，為靈魂謀。

人道春風被花吹落，我看春風被花搖香。歲月可以是一支筆，亦可以是一把刀。歲月的模樣既可以塗抹出驚世駭俗的豔麗，也可以雕刻出慘不忍睹的狼狽與滄桑。我尊重不斷出現的每一根白發和每一道皺紋，坦然說出自己的年齡。突然某一天，我走在繁華繽紛的市井，驀然發現從我身邊滑過的女人，一個個越來越漂亮，甚或先前發現看著不那麼順眼的女人，似乎也變得可親可愛了。這時，我才悟到，我還是老了。有人安慰道，你還不老，當你看不出女人漂不漂亮時，那才叫老呢。我無言。又一天，同樣走在人來人往的大街上，有一位妙齡女子迎麵而來，在擦肩而過的刹那間，我不僅看清了她天仙般的容顏，而且還嗅到一縷馨香劃過，給我芳草般清新和秋葉般的顫栗。忍不住駐足凝望，並回眸再去探望。她不僅是個美麗的女子，還是個很有味道的女子。這一刻，我立馬又意識到自己還沒老，至少生理上沒有完全老。

情到深處人癡狂，愛到窮時盡滄桑。因為我內心無比眷戀著這個世界，我要讓自己一點一點地慢慢變老，像魯迅說的那樣，扔掉沒意義的酒局、不愛你的人、看不起你的親戚、虛情假意的朋友，擁有揚上臉上的自信、長在心裏的善良、融進血液的骨氣、刻在生命裏的堅強，神清氣爽地走在生命的另一個輪回。