祭灶

盡管我們兩家邊界清晰，鐵柵欄隔著形而上的夜空，鄰居家豢養的邊境牧羊犬，發出一種形似撕裂紙馬的奇怪響聲。

公雞倉皇打鳴，氣焰囂張。煤氣灶燒不開一壺洗腳水，一直“咕咕“地冒怨氣；蜘蛛順著磁磚，來來回回，敬請灶神菩薩顯靈。

撲向我燭焰的是一場克製的冬雨，卻能提前消弭未來的災禍。

當我們失去灶膛、風箱和火鉗，糖瓜粘住告白者並不遠大的前程，粘不住灶王爺的回心轉意。

奉上一瓶陳年的清若空酒，喝出一個斷然