序 陽光照亮大海 /周瑟瑟

序 陽光照亮大海/周瑟瑟

大海並不總是明亮的，幽暗的大海在晃動，如一個人等待被照亮。肖紅的詩集《我的那片海》通過敘事與抒情的方式，照亮了詞語與生活，以他的樸實、溫暖和激越的聲調，去點撥微暗的時間之火，詩在晃動，在他的呼吸中，詩的生命有了飽滿的狀態。

肖紅寫陽光，也寫大海。“我的身體被陽光照耀/如同一枚果醬”（《感受陽光》），陽光與他身體之間建立起了一條通道，詩的生命被他創造。他把自己看成“一枚果醬”，果醬意味著再次發生變化，“我的身體”即果醬的變化就是詩的變化，肖紅抓住了意象所產生的奇異審美，把陽光具象化，“感受”便有了效果。

“感受”是肖紅的詩歌寫作方式，《感受傳統》是他一組詩，“最後被遺棄的/是一把砍缺的馬刀”（《馬刀》），“草鞋遠離/我們浮華的生活/已經很久很久/隻有那些腳印/還散發著稻草與泥土的氣息”（《草鞋》），他寫的是具體的物，但情的進入速度很快，並且帶著他的體溫。“砍缺的馬刀”背後的故事與人被省略，他隻寫這一把刀，如一束光打在你臉上，臉上的傷口更加清晰，情感的濃度被他提升。寫草鞋他寫到了腳印，“還散發著稻草與泥土的氣息”，從細微處入手，再擴展至大的主題與思想，這樣的路徑是對的，避免了言之無物的危險。肖紅將詩引向高處時，先從真實的感受找到切入點，最終把詩落到了情感的實處。“感受”是他平和的詩歌視角，用詩的語言去觸摸生動的意象，以自己的方式抒情與敘事。

生命體悟與曆史情感交織，肖紅詩歌的曆史情懷便有了人的體溫，“一個紀念/像泊在這座橋上的積雨雲/由小到大/生長了半個多世紀/連綿成一片冷峻的風景”（《關於一座城》），他沒有在這首詩裏直接寫戰爭，但處處可見戰爭的殘酷，“關於這座城的傳奇/如久遠的石塤”，肖紅善於以身體的“感受”來選擇詩的意象，讓曆史有了人性的熱度，他層層觸摸，從容推進情感的波浪。他從細小的波浪去寫曆史的大海。

以魚的形狀置身海洋

在礁石與海草之間

選擇錨地

我聽見我飽滿的腮

吸吮著大海的乳汁

身體上升抑或飄降

緣於一種血脈的光芒

（肖紅《向海》）

這個湖南男人對大海的情感來源於他的職業，他通過大海寫出了他的遼闊與細膩。肖紅以“我”為詩的出發點，把自己與魚混為一體，“以魚的形狀置身海洋”，這樣的想像與類比讓人欣喜，肖紅完全把自己視同於一條魚了，否則他不會寫出這樣奇異的詩句：“我聽見我飽滿的腮/吸吮著大海的乳汁”，看一個人是否進入了詩的狀態，隻要看他是否敢於打破常規，去建立屬於一個人的詩的世界。

肖紅的詩歌世界有兩個重要的元素支撐，一是情懷，一是想像。情懷是他的生命底色，大海、陽光是他的性格，也是他情懷的源泉。很難說大海是堅硬的，陽光是柔軟的，但肖紅心中有大海，陽光照亮了大海。想像是對一個詩人最基本的要求，但想像有高下之分，有的想像在詩之外，有的想像深入了詩的內部。當肖紅寫下“我聽見我飽滿的腮/吸吮著大海的乳汁”這樣的詩句時，我看到了他躍入大海漂亮的身姿，那是一條詩歌的魚，在想像的大海裏，他發出了嘩啦的聲響，想像給詩打開了一條無限廣闊的道路。

肖紅是離開故鄉的遊子，他的詩裏還有厚重的湖湘情懷。

故鄉以外北回歸線以南

如風的腳步

涉過八千裏路雲和月

（肖紅《守望》）

大情懷給詩帶來大格局，肖紅“守望”的是一種愛，是他對故土的愛，他在《守望》中如此表達：“選擇一種事物熱愛/用畢生的感情/捍衛它的安詳和堅定”，詩人的真誠無所不在，他近於宣言式的告白充滿了不容置疑的力量。所以，肖紅是一位具有情懷力量的詩人。

浪花埋住的日子

天空藍成夢想

劍魚的心思被海擋著

我的頭頂從未有過花朵

血液和思想

鳥一樣離去

常常會有潮濕刮過眼角

自豪充溢的感覺

風一樣吹過

（肖紅《守望》）

同時，肖紅又是輕盈的。讀他這首《守望》，我是輕快而愉悅的。他一首詩整體上大開大合，把抒情落實在層層“浪花”之上，“劍魚的心思被海擋著/我的頭頂從未有過花朵/血液和思想/鳥一樣離去”，肖紅在詩裏自由飛躍，從“浪花”到“劍魚”再到“鳥”，他的心情豪邁又沉鬱，他的詩是有“血液和思想”的，隻是有一個曆史性的過程，他寫出的就是這樣的人生過程。

肖紅的硬漢形象在詩裏表露無遺：

熱愛一支槍

每天嗅著槍托上的老兵汗味

（肖紅《槍：尾號530689》）

槍是他的一部分，作為軍人的肖紅，他在槍身上寄托了理想與情懷。不同與一般的軍旅詩歌，肖紅從生活出發，往往通向的是人性。“熱愛”的宏大與“汗味”的具體，詩的細微感受被肖紅寫得親切又真實，他是一個對生活觀察細致的詩人。讀他的詩，肖紅的硬漢形象不時冒出來。

孤寂時 寄托於槍

透過準星看海和天

尋找鳥跡和雲蹤

槍口中的目標近在咫尺

我一一向它們瞄準

但從未把扳機扣響

槍在我們手中

殺戮 不是目的

而是一根拐杖

陪伴母親們的安寧

又像一根縫衣針

縫補千瘡百孔的和平

（肖紅《槍：尾號530689》）

硬漢加柔情，才是肖紅完整的個性。《槍：尾號530689》是軍旅詩中較為特別的作品，從寫槍寫到了母親，他的詩中有故事，更有大情懷。

當代詩歌現在處於一個分叉路上，詩歌語言的實驗，詩歌的思想與意義的追尋，在不同詩人那裏都有不同的表現，但大抵都處於一個端點，二者同時具備的詩人並不多。當然，我們無法要求詩人同時具有語言與思想的雙重才能，當代詩歌在不同的曆史階段，都會出現新的發力點，當代詩歌從來不會在平衡中行進，以斜刺的方式挺進，以交叉的方式單向度地解決詩的問題，往往更為有效。

肖紅在情懷與想像中去寫自己的生活感受，無疑是真誠的寫作。我並沒有見過他，但通過我的好友吳曉的講述，加上讀他這本詩集《我的那片海》，我聞到了他身上大海的氣息，那是生命的氣息，就像與他相伴十年的槍托上的“老兵的汗味”。

肖紅詩歌的“汗味”就是大海的“汗味”，鹽與陽光的味道，我聞到了肖紅詩歌散發出來的鹽與陽光的味道。

2018年10月2日

北京樹下書房