巴巴羅特的屋子

—記都德的一個故居

凡是讀過阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時在裏昂的生活的那幾頁吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺得還是譯作《小東西》妥當。）

都德的家鄉本來是尼麥，因為他父親做生意失敗了，才舉家遷移到裏昂去。他們之所以選了裏昂，無疑因為它是法國第二大名城，對於重興家業是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬桑·都德（Vincent Daudet）便帶著他的一家子，那就是說他的妻子，他的三個兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒有工錢也願意跟著老東家的忠心的女仆阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來到了裏昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見他們到裏昂時的情景。

在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，己點起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來了……在這個時候，有人在我旁邊說：“裏昂到了！”同時，那個大鐘敲了起來。這就是裏昂。

裏昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以後，差不多就終日在黑沉沉的冷霧裏度生活，一開窗霧就往屋子裏撲，一出門霧就朝鼻子裏鑽，使人好像要窒息似的。在《小物件》裏，我們可以看到都德這樣說：

我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來的一片永恒的霧。天並不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，牆壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去黏。居民的神色、態度、語言，都覺得空氣潮濕的意味。

一到了這個霧城之後，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠，就在市政廳西麵。我曾經花了不少的時間去找，問別人也不知道，說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子，因為街道狹的緣故，裏麵暗是不用說，路是石塊鋪的，高低不平，加之裏昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來很吃勁。找到了那個門口，以為會柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的牆壁淌著淚水—像都德所說的一樣。伸出手去摸門，居然是黏的。這就是都德的一個故居！而他們竟在這裏住了三年。

這就是《小物件》裏所說的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類似的蟲，大概出現在廚房裏，而在這所屋裏它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧：

在拉封路的那所屋子裏，當那女仆阿奴安頓到她的廚房裏的時候，一跨進門檻就了一聲急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我們趕過去。怎樣的一種光景啊！廚房裏滿是那些壞蟲子。在碗櫥上、牆上、抽屜裏，在壁爐架上，在食櫥上，什麼地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經弄死了許多隻了，可是她越是弄死它們，它們越是來。它們從洗碟盆的洞裏來，我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個地方來了……

而現在這個“偷油婆婆”的屋子就在我麵前了。

在這“偷油婆婆”的屋子裏，都德一家六口，再加上一個女仆阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調查表上，我們看到都德的家況：

萬桑·都德，業布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學生，十四歲；阿爾封思·都德，學生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學生，十九歲。

昂利是要做教士的，他不久就到阿裏克斯的神學校讀書去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫這神學校生徒的死的那動人的一章吧：“他死了，替他禱告吧。”

在那張戶口調查表上，在都德家屬以外，還有這那麼怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲。”

萬桑·都德便在拉封路上又重理起他的舊業來，可是生活卻很困難，不得不節衣縮食，用盡方法減省，阿爾封思被送到聖別爾代戴羅的唱歌學校去，曷奈斯特在裏昂中學裏讀書，不久阿爾封思也改進了這個學校。後來阿爾封思得到了獎學金，讀得畢業，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因為家境困難的關係，輟學去幫助父親掙那一份家。關於這些，《小物件》中自然沒有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細。

現在，我是來到這消磨了那《磨坊文劄》的作者一部分的童年的所謂“偷油婆婆”的屋子前麵了。門是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒有人答應。我退後一步，抬起頭來，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門上麵和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那麼優秀的作家曾在這兒住過，像我所知道的一樣。我又走上前麵叩門，這一次是重一點了，但還是沒有人答應。我佇立著，等待什麼人出來。

我聽到裏麵有輕微的腳步聲慢慢地近來，一直到我的麵前。虛掩著的門開了，但隻是一半；從那裏，探出了一個老婦人的皺癟的臉兒來，先把我從頭到腳打量了一番。

“先生，你找誰？”她然後這樣問。

我告訴她我並不找什麼人，卻是想來參觀一下一位小說家的舊居。那位小說家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這裏的四層樓上住過。

“什麼，你來看一位在八十多年前住在這兒的人！”她懷疑地望著我。

“我的意思是說想看看這位小說家住過的地方。譬如說你老人家從前住在一個什麼城裏，現在經過這個城，去看看你從前住過的地方怎樣了。我呢，我讀過這位小說家的書，知道他在這裏住過，順便來看看，就是這個意思！”

“你說哪一個小說家？”

“阿爾封思·都德。”我說。

“不知道。你說他從前住在這裏的四層樓上？”

“正是，我可以去看看嗎？”

“這辦不到，先生，”她斷然地說，“那裏有人住著，是蓋奈先生。再說你也看不到什麼，那是很普通的幾間屋子。”

而正當我要開口的時候，她又打量了我一眼，說：

“對不起，先生，再見。”就縮進頭去，把門關上了。

我躊躇了一會兒，又摸了一下發黏的門，望了一眼門頂上的石牌，想著裏昂人的紀念這位大小說家隻有這一片頑石，不覺有點悵惘，打算走了。

可是在這時候，天突然陰暗起來，我急速向南靠羅納河那麵走出這條路去：天並不下雨，它又在那裏下霧了，而在羅納河上，我看見一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到裏昂的時候一樣。

《磨坊文劄》有成紹宗先生全譯本；《月曜故事》未有全譯，胡適先生曾從此集譯過《最後一課》等名篇；《小物件》有李劼人先生譯本（鄙意《小物件》不如譯為《小東西》更好）。此外王實味先生譯有《薩芙》，李劼人先生譯有《達哈士孔的狒狒》，羅玉君先生譯有《婀麗女郎》，都是都德的名著。都德的文章輕鬆流暢，讀之如聞其聲，如見其人，而我國各譯本均不得保持這種長處，頗為憾事。