丁

葬禮在星期四上午，下著不大的雨。儀式結束了，我們到了墓地。骨灰盒由我捧著，工人在挖地。鐵鍬和鶴嘴鋤在沙土裏嚓嚓，挖出的土偏紫色，裏麵有發亮的碎石子。是蓬萊土。半截紅泥蚯蚓扭著在土上滾，被隨之的土蓋住。

墓碑插進土坑裏將將好，其中一位工人退後幾步，問我正不正。正的。他說等固定了就不好再調。他示意同伴繼續，軟錘子在石碑邊沿敲敲打打，他們又蹲在矮樹後麵，一邊一個扶住墓碑方形的角，鍬和木樁打實了碑座的土。嘭嘭嘭。墓碑上姨的名字和左右隔壁碑上采用相同的字體，那些碑上偶爾有烤瓷像，裏麵的人物有紅潤的臉蛋，比活人健康，比活人模糊。活人和死人的區別是。丁姨的墓碑沒有瓷像。喜歡說話的工人讓我把骨灰盒放進墓坑裏，問我要不要放點什麼進去，說別人家都喜歡放一點。我把丁姨的老花鏡放下去，它滑進盒子和坑壁間的窄縫不見了。那人又問要不要丟點錢進去，我搖搖頭，手插進口袋裏。另一邊口袋，有丁姨的梳子，手指撥過梳齒，能感到震動。梳子我得留著。墓坑蓋上大理石，水泥封住沿口，大理石麵在雨水裏顏色發深。

他們完事兒了，把五件長工具捆在舊黃的帶子裏，零碎短工具丟在竹筐裏。說話的工人吩咐同伴拎著，不說話的同伴回了一句方言，聽不懂。我向他們點點頭，他們走了，我想再待一會兒。

小雨不用打傘，吹在臉上癢，領子掛住雨珠絨毛，彎腰的時候，蹭在臉上，跟蚯蚓的螺紋在臉上揉動那樣的冰涼。

我從土裏掏出那半截紅泥，放進隨身的瓶子。大理石麵照得我也老了。

工人走得更遠。接近冬天，草發枯。墓地隻剩我一人，如果說還有鬼魂。也許丁姨正拍拍身上的灰飄出來，在看著我。應該說說話。我沒想到什麼要說的。

從小，我以為丁姨是家裏人，她跟媽媽像親姐妹那樣，她比媽媽更喜歡說話，她們總有那麼多話要說，我喜歡聽她們說話，喜歡跟在她們後麵。她們喜歡講家裏人的笑話，讓我不要跟爸爸和爺爺告狀，泄露她們取笑他們的話。我當然不會告狀，我向來站在她們這邊。小孩子不懂規矩，但有喜好和厭惡，或者害怕。我不喜歡爸爸，害怕爺爺。爸爸有一張靜止的臉，爺爺眼睛上有兩條蟲子眉毛，會動。誰都怕爺爺，我怕，爸爸怕，媽媽也怕。丁姨不怕，除了她，家裏沒人敢笑著跟爺爺講話。

現在想拚湊丁姨的臉竟然很困難，太多畫麵的重疊，重疊過了頭又會消失。有雨點打攪。

確切的丁姨最早的模樣，仍然是那次。那時，很難說清我幾歲，總歸很小，小到可以忽略不計。那天媽媽剪了辮子，沒有辮子的媽媽很陌生，把丁姨襯托得親切。我跟著她們跑進媽媽的臥室，坐在床沿看她們。丁姨應該問了一句媽媽美不美，我點頭說美。接著梅丫頭進來給媽媽遞熱水，媽媽趕走了梅丫頭，梅丫頭有些難過，出門的時候媽媽讓她把門關緊。媽媽不知從哪裏抽出兩件兜兜（後來知道是早期的乳罩），媽媽鑽到屏風後麵，伸頭跟我說不要偷看。丁姨說我這麼小懂個什麼。我其實什麼都懂。媽媽在屏風後麵呆了好久，丁姨催她，媽媽說別急。後來丁姨脫了上衣，就在屏風外麵，露出光背，把兜兜往身上套。那整張背，裙子上的腰，白花花地放著光，一下子把媽媽的房間撐滿了。丁姨回頭看到我，哈哈笑起來。她跟媽媽說了什麼，我紅著臉跑出去撒尿。

如果有鬼魂，她也不會告訴我當時說了什麼。

爸爸說小孩子別整天跟媽媽黏在一塊，爺爺說男孩要從小培養男子氣概。他們把我送走，去接受嚴格教育。那所嚴格教育的學校讓人討厭。他們不給我回家，說隻有假期才能回。媽媽去看我的時候不多，偶爾她和丁姨一起去看我，她說一定想辦法讓我回去。最後也沒想出辦法。後來，校長說我媽媽死了。爸爸不準我回家。直到過年，爸爸領我去媽媽的墳上磕了頭，媽媽的墳在很遠的地方。我沒見著丁姨，他們也沒跟我提丁姨。後來我不想回家了，有時候他們請我回家我都不回。有一天老師說有人找我，我問什麼人。他說是我家裏人，我說那不用見了。他說難得家裏人來一趟，現在局勢動蕩很不容易，我說我還有好多功課。他說沒見我做過功課，又說跟家裏人沒必要這麼對著幹，我家人很親切。我問那人長什麼樣。他形容出來的是丁姨。我跑出去，真的是丁姨。她說認不出我，大小夥子了，上一次她陪媽媽來看我，我才跟小拇指那麼大。丁姨還是丁姨，又有些不像。她勸我回家看看，我問她是不是家裏人委托她來的。她沒有否認，說其實她也一直想來看我。我問為什麼不來，她說我家裏人不給她來。我問為什麼，她沒回答。後來我問媽媽究竟怎麼死的，她說是病死的。接待時間快到了，我說我不打算上大學，寧願去跟人跑船。直到那時，丁姨才又恢複了丁姨，笑起來。她說：那，你爸爸和爺爺不給你氣死。

我沒去跑船，也沒上大學。我找了個女同學，要去山裏隱居。臨走前，丁姨來了，她說我瘋了，我說女同學也說我瘋了。她們說我瘋了的意思不一樣。

一個禮拜後，我們回了學校。女同學要跟另一位男同學去國外。

學校趕我走，我去找丁姨。

那是我第一次到紅樓，我屬於那兒。丁姨從她細小的房間裏為我拉開門，背光的輪廓後麵是房間的全部，當時我一定想：就是這兒。

地板上腐爛的洞，洞裏的餅幹渣，洞旁邊的木紋，發油的年輪和木節，門的傾斜和關門時從門框裏跌下來的灰。椅子斜在桌子麵前，丁姨一定剛剛從那兒起身。椅子靠住床沿，壓住床單上鋪著的毛巾，凹進去一道，枕頭在床頭堆在被子上麵，挨著桌沿的小台燈，小台燈的頭能兩邊彎曲。你能想象丁姨坐在被窩裏湊著燈光看書，從眼鏡上方探詢來目光。桌子上鋪著玻璃，下麵有信。眾多的書沿著台燈一直鋪到桌子貼著牆的另一邊。書上，有眼鏡，鏡子，梳子和一瓶油。牆上的壁櫥被書充滿，每一本書我現在都能叫出書名，並熟知裏麵的內容，哪怕是那些包著封皮的。壁櫥旁用圖釘釘著一幅青綠山水畫，挨在打開的門邊，被打開的門吹得凸起，讓山水有了立體感。

房間實在太小，丁姨打開門便沒了退路。我站在門口難進去，丁姨說實在太小了。她後退脫了鞋子，把鞋子放在床底的陰影裏，盤腿坐上毛巾被。她讓我進門並帶上門，那樣空間會顯得大些。關上門的時候，灰塵嗆我一口，正好讓我咳嗽幾聲。當時，我坐進唯一的椅子，背對著她。

牆上有窗簾，窗簾後畫了窗戶。

我說我被學校趕走沒地方去。她說如果房間夠大就收留我，但實在太小了，勸我還是回家。我說南邊在打仗，我好歹能扛得動槍，家是不回的。她說就這麼大地方。我說睡地下就行。最後，她在我背後哈哈笑起來。

從此，我們一老一少就在那間屋子裏生活。細小、吱呀、昏黃的房間。

丁姨請人打了兩床新棉花絮，一床墊一床蓋。晚上睡覺時，把椅子架在桌子上，椅麵貼著玻璃麵。把床墊從門這邊一直鋪到桌子肚下麵，一直頂著裏麵的牆，頭衝門。早晨起床，地下的被褥卷起堆在床尾。她讓我白天去外麵找活幹，在晚飯前回來，她會做好兩個人的飯菜。我一直找不到活，更多是在城牆頭睡覺或者發呆。晚上，丁姨要工作，她趴在桌子上工作，我不能睡覺，就躺在床上。小台燈的光打在她那邊，她說要給我買個台燈，我說不用了太花錢，可以側著身子，也可以趴在桌子上看書。丁姨累了抬起頭的時候，我也會從書裏抬起頭。她睡覺很晚，於是我睡覺也很晚。貼著枕頭，地板裏有紅樓裏每家每戶的聲音。

從我住進去後，玻璃下的信不見了。我在鏡子背後夾層裏找到，那是媽媽寫給丁姨的信。信裏沒寫什麼值得藏起來的內容。第一段寫媽媽在小店裏看到一條漂亮的紗巾，想買給丁姨，然後說起紗巾的五種係法裏，她覺得最後那種燕式係法最漂亮，但最適合丁姨的是古登堡式。第二段寫媽媽明白了丁姨上次說的笑話，感歎自己缺少Humor精神，一直沒明白，直到幾天前她在夢裏明白了笑話的意思，都笑出聲了。媽媽說丁姨總是能給她帶來快樂。第三段有我，說我在學校的表現，評價是“粗魯”，她很擔心，說我從來不是這樣的人，一定都是周圍人的影響。說都是她的錯，她自責過於懦弱。第四段沒提我，說起以前她們在學校時的一位老師，說他對她倆的評價很準。第五段又有我，說她嫉妒丁姨，因為我有時候喜歡丁姨都超過她。我把信按照印子疊好，還原到鏡子背後。

那天晚上我做夢哭了，也許不是做夢，哭是一定的。丁姨問我怎麼了，我說我想媽媽，她說媽媽一定也想我。我問媽媽究竟怎麼死的，她說是病死的。過會兒，她又說是因為不快樂。我問是不是因為爸爸和爺爺。她說不完全是。

我繼續哭，她坐下來摟住我拍我。我漸漸睡著了。

半夜醒了，我枕在丁姨的腿上，她靠在床沿睡著了。我搖醒她，讓她上床睡，她問我好點了沒。我說好了。在她上床躺下後，我說我要跟她生活。她說那好啊，可以一直生活到找到事情，找到老婆，找到住的地方。我說我不找了，就住這裏，我說的生活不是她說的生活，是要跟她一輩子生活在一起，就像男人跟女人。她說等明天再說。

再提起這件事的時候，她裝作忘記了。她以為裝糊塗能打消我的念頭。我的態度很堅決，她說不可能，我應該去找年輕小丫頭。我說我就要她，讓她別像以前那樣當我是小孩。她光笑沒回答。

我逐漸像個男主人，把她當女主人，她不反對，甚至是喜歡。之前，走在路上，我總是跟在她後麵，後來，我挽著她，再後來，她的胳膊插進我的胳膊裏。有時候她會把頭靠過來放在我的肩膀上。但她堅決不許繼續深入，說那感覺太不好。我說那是道德感作祟。她伸出手指，又搓自己胳膊上的皮，說她已經老了，皮膚發糙，腰上肥肉一大堆。我說那隻是肉體。

在她工作的晚上，有時候我從背後抱住她，在她脖子裏哈氣，她縮著頸子擺脫的反應更讓我高興。我親她的耳朵，然後是脖子，然後是下巴，她躲開總不讓我繼續。然而，事情總是自然而下，終於我們在地下我的床鋪上做愛了。她身上的肉確實很多，乳房懸垂著很暖和。我並不急躁，相對於進入，我更喜歡摟著夢裏的身體，俯在滿是兒時芳香的氣味裏。我當時一定叫了丁姨的名字，她答應的是允許的聲調。進入，我們成了真正的夫妻。後來我發現自己更喜歡從後麵，那樣可以看到她裸露的全部的背，如果此時，她能回頭，就更美妙。她回頭時很少笑，那我也喜歡。

紅樓裏一定有位書法家，他能寫一手漂亮的毛筆字。在樓道口布告欄上，通常貼著通知、表揚信、倡議書。書法家第一次寫的是倡議書，倡議全樓的人要鏟除這兩個毒瘤。他筆下的毒瘤指的是丁姨和我。他寫的是繁體字，因為字太漂亮了，沒人舍得撕。小時候我學過毛筆字，早荒廢了。在那封倡議書後，我想買毛筆和墨，丁姨給了幾分錢。後來沒買，覺得自己不是那塊料，保留在欣賞層麵也是樂事。

倡議書寫得很有情緒。“倡議書”三個字，間架結構不尋常，大小不一。一般人，因為“書”的筆畫多就撐得大大的，他反其道而行，字小，而筆畫冷靜，中間的“議”字筆畫多，書法家在這裏任它張牙舞爪，對比之下，“倡”字的圓角，恢複了克製。三個字疏密交錯，開了個好頭。正文裏的段落，開始八行的力度仍然受控，橫豎錯落，撇捺開闔，筆意相隨，到最後五行，一直到最後的署名：一位良知者。飛白和遊絲急促，筆畫粗得比上麵兩倍不止，墨幹了之後，又是濃墨，紅紙上滴下碎墨。發火的書法家。我更喜歡後麵五行。我問丁姨認不認識書法家是哪個，她說大差不差能猜到是哪個隻是不能肯定。

警察來了帶我們去警局，我和丁姨被分開盤問。我問是誰舉報的我們，瘦警察說不用舉報，看年紀就知道不正常，如果不是因為什麼什麼就把我們抓起來關幾年，傷風敗俗，把女人遊街。我沒聽清，問因為什麼。瘦警察和胖警察交頭接耳一陣，瘦警察讓我們晚上小聲點，別太過分。他們放了我們。

那以後，門外經常有人影，在門縫底下鬼祟。我們在地板上弄出更大的嘎吱嘎吱，嘴裏還配著音，一直到影子離開。我和丁姨笑的肚子疼，我們猜他們一定很羨慕。後來丁姨說確實不要太過分，讓我處理一下地板。地板越來越腐爛，釘子跳出來，木縫在擴張。但它好過床，我們在床上做過兩次，幾乎塌了。而且，地板上更自由。我從樓下裁縫店門口撿了些碎布料，從竹林裏砍了竹段削成片，花了一個白天，把地板腐爛和接縫的地方用竹片裹著布條打進去。嘎吱聲是少了，不過如果那些人貼著地板，或貼著牆，一定還是可以聽到聲音。這些聲音毫不克製。布告欄上的書法作品維持了幾年，突然沒了。

我喜歡握著丁姨的乳房入睡，它們在手心裏不斷增加的飽和，丁姨說是我的功勞。

有一年，我們正準備做愛，我想起白天從某個忘了名字的家鄉人那兒得了口信：爺爺死了。我告訴丁姨，她知道。接著我們沒了情緒，停了撫弄，隻是摟著。我說爺爺長什麼樣都不記得了，蟲子眉毛。丁姨披了件衣服想起身，我沒讓，含住一顆乳頭，想就那樣睡去。我忘了自己有沒有睡著，後來聽到丁姨說，如果能開一道窗戶就好了。我回了一句囈語。她說當然，他們不會給開窗戶的。我後來想自己當時並沒有說窗戶的事，但說的什麼一點印象都沒有。因為過會兒，我確實睡著了。

爸爸來紅樓就在那之後不久。很多年沒見，他來我有些吃驚。丁姨在上班，我沒讓他進屋，屋子太小。他站在門口，那張臉跟小時候一樣，不討人喜歡。他要我回家，我說這兒就是我家。他說爺爺不在了，他是一家之主，萬事好商量，不要太僵。我說商量什麼事情。他發火了，說家裏的臉已經給我敗完了，讓我立刻滾回家。我說我老婆馬上就回來了。他說我是故意跟家裏對著幹，那個女人是禍害。我說我要去接老婆。我帶上門鎖上，他讓開一點，伸手想拍我肩膀，我躲開了。樓道裏很黑，燈泡給小孩們偷走了。我習慣的眼睛能看見。他在後麵沒跟過來，說騷貨把我們家所有人都害了。我回頭朝黑處爸爸的影子問媽媽是怎麼死的，那邊沒有聲音。我轉個彎再轉了個彎，到了亮光的地方。丁姨還要很久才回家，我去了城牆頭散步。

再接著是丁姨被開除。我很高興，我說我養她，她聽了也高興。她貼住我，我親她的頭發，黑頭發下麵藏了白頭發。我給她梳頭。分界線。

那些年，我們的生活全仗丁姨。我真的去找活幹，便找到挖蚯蚓的活。

一開始，丁姨心疼，說這活兒臟且累，細皮嫩肉的我能不能幹下來，三十多年從沒幹過苦活的人。我不認為這是問題，不久，更顯露出我挖蚯蚓的天分，像是量身訂造。每天早晨告別丁姨，去郊外靠近沼澤的碎石灘呆上半天，在那裏沒有任何打攪，萬物停滯了，除了藏在石塊下的蚯蚓。每塊石頭下麵都有蚯蚓，它們鑽在土裏，看上去擁擠，實際上相互獨立，各有各的空間，它們喜歡不同味道的泥土。紅泥喜歡蓬萊土，細毛喜歡胭脂土，鐵線喜歡鐵土，最名貴的白蠟在火山土裏。碎石灘是胭脂土質，自然是細毛居多。剛開始不認識什麼蚯蚓什麼土，以為都一樣，是蟲子。後來我學會辨認，學會收集土壤，學會打鬆硬土，學會聽它們吃土的聲音。當你能聽見那聲音，也就能聽見安靜。

於是，挖蚯蚓成為我這輩子除了丁姨最大的愛好，更沒想到此後一輩子都以此為生，這讓我們的生活綽綽有餘。

綽綽有餘到能搬到比紅樓房間大幾十倍的大房子。終於我離所有人都遠遠的，除了丁姨。

遇見梅丫頭就在搬家期間。我去給買主送蚯蚓，在那戶人家幹活的老婆子叫我少爺，一開始我沒認出來她是梅丫頭。她說起我家的事頭頭是道，逢年過節她回老家時，都會經過我們家門口。她歎了口氣，好像還抹了眼淚，很難說是不是眼淚，那對眼睛裏總是濕漉漉的。她說我們家不知造了什麼孽，好端端的大戶人家，現在就剩我一個，還幹低三下四的生計。我問家裏都好吧。她說自從我爸爸死後，家都散了，現在房子給一家開武館的占著。我問什麼開武館的人，她說是些外鄉人。我問武館生意好不好，她說把我們家搞得亂七八糟。我問院子裏那棵威武樹還在不在，她說那幫人就喜歡圍著樹打樹。我問爸爸什麼時候死的，她說恐怕好歹一年半了。那對濕漉漉的眼睛睜大瞪著我，對我不滿。我說蚯蚓如果一天用不完要記得放一些木屑在土裏。她說曉得了。我走的時候，她問我是不是還是跟那個女人在一起。我不喜歡她的語氣，收拾罐子和扁擔沒做聲，她說得更大聲，說我們家都壞在那個賤貨手上。我挑起扁擔走了，後來再沒賣過蚯蚓給那家。

丁姨不知道爸爸的死，我告訴她的時候她很吃驚。她說我不該把家裏來的信都燒了，這麼大人，再沒對著幹的必要。丁姨還記得梅丫頭。那個丫頭，特別怕我爸爸，跟我媽媽親近，她打碎過一盞瓷如意，求媽媽，媽媽後來說那是她打碎的。很多次，她們上街，都是那個丫頭跟著，手裏拎再多東西都不說累。那丫頭力氣真大。丁姨說著說著，眼淚流出來了。我沒告訴她梅丫頭怎麼說的她，讓她上床睡覺。新床很大很軟，她總不習慣，她更喜歡原來的小床和地板。我也喜歡，那間吱吱呀呀的房間，那張床，地板，台燈的光，桌上、壁櫥裏的書，以及窗簾背後不是窗戶的牆。

搬去新家後，我跟丁姨做愛少了，或者說幾乎不做愛了。從那以後，她常常精神恍惚，有時候她習慣性地拉開窗簾，被迎麵的光線刺得招架不住。很多次回家看到她捧著書，眼睛盯在書本中間的一個地方，姿勢跟我出門時她的姿勢一樣。我很著急，每次問她，她隻說不習慣。在新家住了那麼多年，她還說不習慣，我除了說會習慣的，也缺少新詞。

她老得不該是她的年紀的老，逐漸她看不清任何東西，後來再也不出門，窩在輪椅裏沉思。她什麼都不告訴我，不回答任何問題。

那天我推丁姨去紅樓。門房的年輕人攔住我們，不讓我們進。他說裏麵很臭。

年輕人收回胳膊，說認得我們。我打量他，差不多辨認出曾經一張小孩的臉。我叫出他的名字，他點頭說是。小時候他曾偷過我家門廊上的電燈泡，現在覺得不好意思，他又說聽他父母說起我們的事情，問是不是真的。我說想上去看看原來的房間。他說還是別看了，以前的人都不在了，現在裏麵住了馬戲團，馬戲團在外頭樹林子裏排練，裏麵亂糟糟的，畜生隨地大小便，臭死人，如果是他他就不上去。我說沒關係。我從輪椅裏抱出丁姨，她輕的隻夠一盆蚯蚓的重量。我們躲開昏暗光線裏隨地的糞便，登上樓梯，轉過牆角的熟悉，走廊裏還是沒有燈。我們的門半開著，搖晃的光讓走廊也搖晃。丁姨抬起了胳膊，用那雙老得轉不動的眼珠子朝向我，她像是要下地，要掙脫我。我緊走兩步到門口。燈泡從天花板上垂下在搖晃，地板鋪著報紙，牆麵貼著報紙，沒有窗簾沒有桌子，有床。還是那張床，在床上新加了另一張床，床上破洞的草席。一頭畜生從門後麵跳出來，把門碰得像以前的吱呀聲，它跳到空中，把就要停擺的燈泡又打了搖晃。

是一隻猴子，他脖子上纏著繃帶，一隻受傷的猴子。他蹲在我們的床上。

丁姨示意我把她放在床沿，她坐下時，猴子跳到她懷裏。丁姨抱著它，順著它的背撫摸它的皮毛。

從紅樓回去的那天傍晚，丁姨去世了。